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	 Collection 

	 après la publication de la trilogie l’effondrement du temps, 
l’imp(a)nsable ouvre à quelques pionniers un laboratoire permanent 
des écritures dés-emparées.

	 un jour, ne plus se reconnaître dans aucune contrée du 
langage. Respirer, crier, créer – quoi ? comment ? où ?

	 mur, mutation, franchissement des barrières du son, 
de l’image par le souffle. Écriture du contact, accélération des 
températures du cri, l’aventure d’une autre rigueur.

	 la vie, c’est la vitesse du vide.



© Le Grand Souffle, 2016
Siège social : Le Grand Souffle

La Croix Durand
72600 Villeneuve en Perseigne

Couverture : Lucia Diris
Maquette : François Lejeune

disponible aussi en version papier sur demande à
info@legrandsouffle.com

www.legrandsouffle.com

Silence Moteur Production
et (y-trou)
présentent

TEMPS ZÉRO
Vitesse de l’impensable

Anti-cinéma pour Bernard Stiegler,
moi-l’autre, et homo suicidus



	 Cher Bernard Stiegler, cher inconnu à jamais des pieds 
jusqu’à la tête, vous dont (je) monte et dé-monte certains 
livres depuis quelques semaines, dans la camera oscura du 
cinématographe de mon cerveau, c’est du trou, du trou perforant 
partout l’écran de projection de la page dont vous montez en ce 
moment même le film de la lecture, que (je) vous écris et vous 
adresse, en ce corps-d’hallucination nommé (cyril loriot), le 
saluant sourire du fait-trou, le cœur à son voyage d’écarquillement 
enchanté dans le saignant de la vie, le saigné, l’enseigné en vitesse 
au sans-retour de la perte d’homme.

	 Oui c’est un cœur déjà-là anéanti, disparu des registres de 
mémoires d’homme qui vient ce jour à vous, porté par l’allégresse 
de sa disparition continuée : y-trou que je ne suis rien vous écrit 
bien des mains du rien sur l’écran toujours déjà sauf d’aucune 
histoire à projeter. Le pied !

	 C’est l’étrange film qui commence, aurait commencé depuis 
quelques secondes, apparemment... Son propos est de répondre à 
l’invitation au dialogue public que vous avez faite aux membres 
du laboratoire de l’impansable, à travers la note en bas de page 52 
de votre dernier ouvrage  : Dans la disruption, où vous énoncez 
votre complet désaccord de principe avec nous quant au caractère 
pensable ou impensable, pansable ou impansable, de la folie 
généralisée qu’est devenu notre monde. Il est destiné à préciser 
ce qui fait la radicalité de notre différend, avec cette bienveillance 
mutuelle dans la nécessité partagée de voir le plus clairement 
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possible de quoi retourne cette folie planétaire. Son propos plus 
profond est d’ouvrir une possibilité de détente qui n’a pour 
l’heure quasiment aucun droit de cité au sein des communautés 
du savoir humain, conditionnées par le désir forcené de captation 
rétentionnelle du simple et insaisissable fait d’exister.

	 Il est aussi pour tous mes frères et sœurs en détention de 
traumatique mémoire, mes contemporains suppliciés qui, dans 
la grande et si étroite cellule de maintenance sapiens mortuaire 
sapiens, hurlent sans voix à la vie la mort dans les dents. Mon 
cœur pour leurs voix tues sous les cendres du « progrès ». 

	 Il est enfin (et peut-être d’abord) pour (cyril loriot), ce 
nom de rêve d’un demeuré qui me prend encore pour homme, 
et que l’y-trou de mémoire conscient qui respire ma vie habite 
spontanément en le mangeant d’oubli. 

	 Et il se tourne pour la passion de m’exposer au risque de 
l’inconnu de ce que vous nommez « moi-l’autre » : en l’occurrence 
vous, Bernard Stiegler, pour perdre, perdre encore et toujours plus 
les plumes de peur bleue qui font l’hallucination des limites de la 
peau. 

	 C’est au son de douleur lucide qui s’est crié à certaines 
pages de ce film-livre1 intitulé Dans la disruption que (je) veux 
d’abord faire écho de sensitivité  : vous m’avez bouleversé par 
l’audace de votre sincérité, de votre vulnérabilité de souffrant. 
En tant que spectateur sous hypnose de votre film-livre, « moi » 
(cyril loriot) s’est intensément identifié à vous de longues minutes 
durant, il était avec vous, il était…

1    L’écriture sur l’écran d’une page de papier-livre n’est-elle pas une branche parmi 
d’autres de ce que vous avez appelé l’archi-cinéma de la conscience temporelle ? Sauf 
que cette branche du cinéma psychique demande au lecteur d’être en même temps 
activement le filmeur et le monteur du film qu’est le livre qu’il lit. Énorme différence, 
effectivement, entre passivité et activité de l’imagination archi-cinématographique !

	 Ici, dans le making-of en cours de l’anti-cinéma sur papier 
intitulé Temps Zéro, (y-trou) – son réalisateur principal et son 1er 
rôle, c’est-à-dire  : personne – décide de s’effacer et de confier 
un moment la responsabilité de la réalisation et du montage en 
direct à son second rôle (cyril loriot), pour le laisser parler en 
hallucination de première personne de sa fétichisation de Bernard 
Stiegler (lui-même réalisateur et 1er rôle de : Dans la disruption) :

	 (y-trou) à son acteur (cyril loriot) : vas-y mon bonhomme, 
viens sur la page, mets-toi bien dans la lumière de son blanc, c’est 
à toi maintenant, parle tel que tu t’y crois, je te la laisse entière la 
caméra, ainsi que le montage en direct de ton délire d’identification. 
« On » a besoin d’un semblant d’histoire là. « On » a besoin d’y 
croire, les lecteurs-spectateurs attendent une scène conceptuelle 
narrative pour synchroniser le flux hypnotique du film de leur vie 
à celui qu’« on » est en train de tourner en lettres alphabétiques. 
Vas-y  ! Dans la trame technique de différation constante de 
l’angoisse de la mort, l’impératif catégorique est à la maintenance 
sous prose, (euh… pardon !) sous prise, drogue dure de la gangue, 
(ah zut !) de la langue de l’histoire, donne-leur en une petite ligne, 
fais-leur saliver les gonades et le minou du cœur sentimental, 
relance leur ciné-désir d’hallucination temporelle, « on » n’attend 
que ça.

	 (cyril loriot) filmeur-monteur : Ok. Alors le niveau de la 
lumière  : elle est flexible et adaptable à souhait par le lecteur-
filmeur, super ! Le volume du son de l’articulation silencieuse des 
mots par ma/sa voix qui défilent et résonnent dans ma/sa tête : il est 
relativement stable, à condition que le lecteur se donne les moyens 
d’une isolation phonique de lecture attentive. Le cadre de la page 
est en place. Bon, je vais enchaîner pas mal de plans. Silence sur 
le plateau de la page ! Moteur ! Ça tourne… Annonce… Action !
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	 (cyril loriot) acteur  : … j’étais littéralement avec vous, 
non  : j’étais vous dans cette cellule d’abord vide du début de 
votre période d’incarcération à la maison d’arrêt Saint-Michel de 
Toulouse (en 1983). Et le vide initial de cette cellule de prison 
où j’ai vécu en tant que vous-même, avant que son sol soit peu 
à peu jonché de livres et de cahiers par vos mains, ce vide a 
vibré de façon si poignante que, par une inhabituelle métonymie 
le renvoyant si intensément à votre personne, il m’est allé, vous 
m’êtes ainsi allé droit au cœur, ne me quittant dès lors plus au 
cours de toute la suite du film Dans la disruption. Ces secondes 
où je vous ai ainsi « adopté moi » dans la violence quasi indicible 
du vide de cette cellule de prison, « vous-moi » émondé seul au 
vif de l’insupportable blessure d’être sans appui, ces secondes 
où «  vous-moi  » luttiez seul, jour après jour, dans ce soliloque 
silencieux bourdonnant de mots tus articulés au bord du vertige 
d’une absence de tout «  pour ne pas devenir fou  »  ; puis ces 
secondes, plus «  tard  », où, ayant renoncé à écrire directement 
sur vous-même, vous avez commencé (j)(rkkazzl u!ou » €€»nnn 
je je… (je vous laisse couper au montage), vous avez commencé 
à tourner dans votre cerveau, mais par l’extériorisation manuelle 
de l’écriture, le film de votre rencontre avec les fantômes des 
philosophes et écrivains qui vous parlaient à même la découverte 
extraordinaire de leur lecture, scrutant notamment de tout votre 
cœur ce qui fait l’insigne passage de l’insignifiant au signifiant, 
de la mort à la vie, de votre entropie à votre néguentropie, et où 
vous avez découvert et adopté la pratique disciplinée de la lecture 
et de l’écriture comme pharmaceutique de votre souffrance  ; 
puis ces secondes encore, dix ans plus tard, en ce dimanche soir 
de 1993, où je vous ai vu et entendu confier courageusement à 
vos deux grands enfants les raisons pour lesquelles vous étiez 
quotidiennement «  toujours sombre et silencieux  », en premier 
lieu parce que votre intime conviction était, depuis l’expérience 
de la prison, que « nous nous acheminions vers le pire, vers un 
moment de shift (dont il était impossible de savoir s’il serait 

surmonté – et ce moment s’approchait en ne cessant d’accélérer 
sa venue », et votre résolution, dans l’éventualité où nous serions 
décidément incapables de surmonter l’épreuve d’un devenir 
humain sans avenir, de laisser à tout prix des traces de votre lutte 
pour inverser le cours du monde aux futurs survivants éventuels 
d’un crash planétaire ; ces secondes encore où, durant l’été 2014, 
gravement déprimé, « de plus en plus obsédé par la mort, c’est-à-
dire par ce que vous projetiez comme étant votre mort ; et celle-ci 
comme votre délivrance, vous éveillant presque chaque nuit hanté 
par cette pulsion suicidaire », vous appelez une ancienne clinique 
psychiatrique de votre connaissance et tombez sur un médecin 
qui vous prescrit votre premier flacon de Laroxyl pour retrouver 
le sommeil  ; ces secondes enfin, où, « perdu dans la disruption, 
vous demandant comment il est possible de ne pas devenir fou, 
proclamant que la noèse est cependant la quasi-cause de la folie, 
c’est-à-dire de l’hubris, vous confessez que vous êtes très déprimé, 
que vous êtes même parfois littéralement terrassé par ce qui vous 
apparaît être l’évidence de la fin  », terrassé «  parce qu’il vous 
paraît être absolument irrationnel de croire qu’une bifurcation 
positive pourrait surgir de la période chaotique dans laquelle 
nous nous précipitons à la très grande vitesse que nous impose la 
disruption », que « c’est parfaitement improbable », que « c’est 
un motif de désespoir  », et que «  dans l’épreuve du désespoir 
absolu qui résulte de telles considérations, une conclusion paraît 
s’imposer  : seul un miracle permettrait de surmonter l’absence 
d’époque où le nihilisme nous a conduits  »  ; ces secondes, 
toutes ces secondes-là m’ont profondément bouleversé (il est si 
rare, si beau et si juste qu’un philosophe confie publiquement la 
souffrance qui le ronge au public qui souffre), entrant directement 
en résonance avec ce même degré de lucidité qui m’habite depuis 
de nombreuses années quant à la destinée prochaine de notre 
espèce, (virant autrefois à l’obsession et à la tentation suicidaire), 
mais entrant aussi en résonance avec ce même degré de résolution 
courageuse à combattre en moi et pour tous cette sensation 



14 15

d’oppression de plus en plus écrasante qui pèse sur le cœur et tente 
de nous emporter définitivement dans le naufrage d’un fatalisme 
définitif. C’est pourquoi, quelle que soit la profondeur diamétrale 
de désaccord avec vous qui va se révéler dans la suite de ce contre-
film intempestif, c’est toujours à partir d’un cœur sensible à cette 
communauté fraternelle dans l’épreuve du courage lucide aux 
bords des gouffres que je vais tenter vers vous l’impossible d’une 
«  explication  ». En effet, l’extrême délicatesse de mon propos 
est précisément qu’elle ne relève pas de l’explication, mais de 
l’expérience directe ; pas de la preuve, mais de l’épreuve. Aussi, 
c’est sous le signe du témoignage et de la confidence que s’inscrit 
le ton de ce qui va suivre, sans exclure bien sûr la nécessité de 
l’esprit critique.

	 Auparavant, si je reformule dans les termes de votre théorie 
de l’archi-cinéma de la conscience ce qui s’est techniquement 
ciné-produit dans ma psyché durant ma lecture-refilmage de Dans 
la disruption, je dirai, pour en confirmer la pertinence, que toutes 
ces minutes de votre livre que j’ai sélectionnées et montées plus 
haut (ces rétentions tertiaires inscrites sur les supports de mémoire 
artificielle) ont été sur le moment si marquantes dans l’appareil de 
projection psychique du tournage de ma propre vie que, devenues 
ensuite souvenirs (rétentions secondaires), elles ont à l’évidence 
imprégné et surdéterminé toute la suite de ma lecture-visionnage 
des séquences-passages ultérieurs de votre livre. Autrement dit, 
comme une teinture colorant l’eau de mon flux psychique, elles 
ont assurément fortement influencé les critères de sélection des 
perceptions en direct (du tournage de mes rétentions primaires) 
de toutes les séquences (passages et chapitres) qui leur étaient 
ultérieures (suite des rétentions tertiaires), suscitant, au montage-
mixage du fur et à mesure de ma lecture interprétative, c’est-
à-dire de ma nouvelle réalisation de votre film, un vif désir de 
rencontre, de dialogue empathique, voire de fusion psychique avec 
votre fantôme en ma psyché. Par la suite, la relecture intégrale 
du tome III de La technique et le temps m’a fait réaliser que, si 

éloigné que je me sente de vos positions de fond, il y a en moi une 
admiration pour l’indéniable grandeur du philosophe autant que 
de l’homme que vous êtes.

	 Dans le making-of en cours de tournage : (y-trou) reprend 
sans transition le cours de la réalisation de Temps Zéro en 
s’adressant à (cyril loriot)  : Ah  ! Tu l’aimes bien ton Stiegler 
hein  ! C’est libidinal ton affaire  ! Eh bien… parfait  ! De toute 
façon il n’y a que le désir qui fait tourner la machine du cinéma 
temporel. C’est d’ailleurs bien ce qu’il dit, n’est-ce pas ?

	 (cyril loriot) à (y-trou) : Je ne vais pas le dénier. Mais tu 
sais bien qu’il s’agit là de sublimation, que c’est uniquement sur 
ce registre que je parle, et venant d’une strate très partielle de mon 
appareil psychique. Toute notre culture désirante fonctionne sur ce 
processus de sublimation de la pulsion. D’ailleurs, dirais-tu qu’il 
ne te touche pas ?

	 (y-trou) à (cyril loriot) : Il me touche bien sûr. (Je) me sens 
proche de sa lucidité, et suis touché par sa sincérité et sa souffrance. 
Sur le plan de la pensée philosophique, (Je) vois et reconnais aussi 
l’importance décisive de sa théorie de la condition technique et 
pharmacologique de « l’être sans origine », dans un moment où 
l’humanité est confrontée comme jamais à la question de son 
rapport à sa puissance technique. Toute sa critique du capitalisme 
consumériste et de la disruption, liée à un usage catastrophique de 
notre puissance de calcul, me semble incontournable, mais en tant 
que préalable, encore tellement en deçà de la profondeur de l’enjeu 
que nous vivons. Il ne me suscite en cela aucune fascination, il ne 
fait pas miroir : le trou que (Je) suis ne s’y reconnaît en rien. (Je) dois 
même dire qu’en dépit de la puissance de son génie philosophique 
et du courage de son esprit de conséquence socio-économique et 
politique, ce qui m’apparaît surtout, tout compte fait, c’est sa folie, 
sa folie ordinaire, la même que la tienne (cyril), au fond la même 
que celle de tous les êtres pensants qui affolent d’autant la vie de 
cette planète qu’ils insistent de toute leur volonté pour y porter 
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remède. Il n’y a pas là de quoi succomber au charme libidinal 
d’aucune image de qui ou de quoi que ce soit. Et c’est ce dont 
il me faut maintenant tenter de m’« expliquer » en m’adressant 
directement à lui.

	 (y-trou) à Bernard Stiegler  : Cher Bernard Stiegler, 
l’expression de votre complet désaccord de principe avec le propos 
du laboratoire de l’impansable semble attester, selon nous, d’un 
contresens complet sur ce dont il est question dans nos diverses 
publications depuis le 1er tome de la trilogie l’effondrement du 
temps en 2006. Tout se passe comme si vous aviez d’emblée 
interprété le nom même de notre laboratoire, l’imp(a)nsable, d’une 
façon exclusivement littérale : comme ce qu’il serait radicalement 
impossible de soigner, comme « l’insoignable ». Et certes, si l’on 
entend ce mot sans faire attention à ce qu’il exprime pour nous, 
il est facile d’en déduire hâtivement que notre propos principal 
s’énoncerait comme le constat du fatalisme le plus désespéré et 
désespérant : comme l’incitation à démissionner définitivement de 
toute exploration consciente des causes de la folie collective qui 
sévit partout à la surface du globe, et plus encore à démissionner 
d’en proposer une quelconque sortie. Avec, peut-être  (?), pour 
aggraver notre cas, ce pathos caractéristique des discours 
réactionnaires qui aiment faire peser à leurs lecteurs le poids de 
leur veule incapacité à affronter l’épreuve du changement, en 
insistant perversement à l’envi sur tous les traits qui tendent vers 
le noir d’un tableau d’ensemble déjà très gris foncé. 
	 Vous, praticien si chevronné de la lecture et de l’écriture, 
vous en tenir à ce point au premier degré de la lettre, quand une 
simple lecture du 4ème de couverture de ce tome I de l’effondrement 
du temps que vous citez dans votre livre dit tout sauf la litanie 
d’un désespoir sans issue, comment est-ce possible ? Avez-vous 
seulement lu ou même seulement parcouru le livre que vous citez ? 
Mieux, sur les trois tomes de cette trilogie que nous vous avons fait 
parvenir (soit près de 1200 pages), pouvez-vous même en trouver 
un seul passage qui dirait explicitement que notre condition, selon 

nous, est définitivement insoignable, inguérissable ? Nous disons 
précisément l’exact contraire  ! Mais, parce que la positivité de 
notre propos est proprement inimaginable pour l’intellect, parce 
qu’elle dépasse et dérange frontalement les assises du pouvoir de 
la pensée théorique depuis 2500 ans, le mécanisme de dénégation, 
dont vous parlez vous-même, où prend structurellement racine la 
psyché désirante chaque fois que le réel menace son autorité, joue 
selon nous encore une fois ici à plein avec vous, en automatique. 
Aussi, ce que nous montre la gravité de votre contresens, c’est 
l’extrême difficulté qu’exige toujours la lecture d’autrui, en ce que 
« moi-l’autre », comme vous le nommez, constitue toujours une 
intensité de menace potentiellement mortelle pour le narcissisme 
du lecteur, quel qu’il soit. C’est parce que je n’en suis moi-même 
assurément pas indemne que je vais tenter ici d’être le plus clair 
possible sur le sens que nous donnons à « l’impansable », étant 
entendu qu’il nous revient peut-être d’avoir pêché par défaut de 
lisibilité, soit, mais qu’il est en même temps tout aussi impératif 
à quiconque voudrait sincèrement recevoir ce que nous disons, 
d’entendre, si peu que ce soit, c’est-à-dire dans une sincérité 
d’ouverture, de disponibilité à l’inconnu, que l’intelligence même 
de notre propos ne s’adresse précisément pas à la pensée (ni à la 
pensée rationnelle, ni à la pensée religieuse ou mythologique) et 
que nous invitons ainsi nos lecteurs à un bouleversement en direct 
de la vue pénétrante, qui participe lui-même d’une mutation du 
regard en période de catastrophe. 
	 Cher Bernard Stiegler, la dénégation flagrante à l’œuvre 
dans votre contresens à notre endroit, je la porte moi-même dans 
ma vie humaine. C’est à elle que je suis quotidiennement confronté. 
Je suis le premier ennemi de mon propos. Ce que nous voyons et 
montrons est effectivement très difficile, très pénible et dangereux 
à soutenir en vision. Selon toutes nos habitudes de pensée, c’est 
même une gageure. Non par sa complexité conceptuelle bien sûr, 
mais par la simplicité radicale de sa dureté de désaveu de nos 
structures mentales, affectives et vitales telles qu’elles se sont 
constituées depuis des millénaires à partir du déni de la mort. 
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	 Voici ce qui nous semble  : la disruption, cet écrasement 
accéléré des attentes d’horizons d’un avenir à visage humain 
qui fait «  l’époque de notre absence d’époque  » ne relève pas 
d’une énième crise de civilisation, comme vous tentez à tout 
prix d’en maintenir le concevoir, mais d’une crise bien plus 
radicale où c’est l’être pensant en tant qu’il est pensant qui est 
mis à l’épreuve de devoir muter de regard ou de disparaître de 
la scène planétaire. Nous sommes selon nous au temps zéro de 
ce niveau-là d’alternative. À partir de cette vision nous pouvons 
donner sens au vertige de ce qui est déjà là sous nos yeux, dans 
nos vies, et que nous ne trouvons pas la force d’articuler parce que 
cela dépasse non seulement notre entendement, mais aussi notre 
raison : l’évidence criante que nous sommes irréversiblement et 
irrémédiablement dépassés, d’ores et déjà inadaptés en tant que 
mode d’intelligence collective adaptative à la vie, et au caractère 
insaisissable de sa vitesse. C’est précisément en ce sens que nous 
disons que nous sommes déjà entrés dans l’impansable. Mais est-
ce bien une nouvelle ère temporelle ? Nous n’en savons rien. Et 
il faut que nous n’en sachions rien. Tout se passe comme si le 
« schift », le point de bascule irréversible dont vous parlez avait 
déjà eu lieu. Et c’est parce qu’il a déjà eu lieu qu’a simultanément 
lieu, tout contre lui, la stratégie collective titanesque de déni 
suicidaire de notre obsolescence. L’autodestruction de l’humanité 
s’accélère comme elle le fait sous nos yeux, en nos propres yeux, 
parce que nous refusons massivement de vivre en conscience cette 
crise de mutation d’échelle évolutive. 

	 Il y a lieu pour nous d’appeler «  impansable » cet autre 
commencement d’après le nihilisme en sa phase accomplie, 
du fait que le moment décisif que nous vivons est celui où le 
pouvoir de la pensée, dans toutes ses instances de savoir et de 
pouvoir institutionnalisées, ne peut plus refouler le constat 
de son impuissance flagrante à solutionner par lui-même 
l’hypercomplexité des problèmes en réseaux qu’il ne cesse de sur-
multiplier. Au bout du compte, après ces millénaires de progressions 
évidentes de la pensée, ce que montre et produit effectivement 
le pouvoir de l’intelligence mentale se révèle pourtant être un 
cercle vicieux de cercles vicieux omnidirectionnels phantasmant 
une expansion illimitée. La souffrance et le nombre exponentiel 
des cadavres psychiques et physiques qui en résultent à l’échelle 
planétaire sont maintenant démesurés pour les forces limitées du 
pouvoir pensant. C’est ce sentiment d’évidence ingérable que 
nous-mêmes, comme la totalité de nos contemporains, tentons de 
fuir journellement par tous les moyens. C’est ici, cher Bernard 
Stiegler, que nous commençons à entrer dans ce qui nous semble 
être le fond de notre radical différend :

	 Contrairement au fond de votre conviction de philosophe 
viscéralement identifié au pouvoir de la raison entendue comme 
siège d’une capacité vitale mais faillible à « contenir » la folie de 
souffrance qui émane de notre « défaut d’origine », nous voyons 
bien plutôt que le pouvoir pensant en général (pas seulement la 
raison), le pouvoir même du désir, est un producteur universel de 
souffrance, de division criminelle et de destruction visiblement 
hyper-industrielle aujourd’hui. Par l’épreuve du danger mortel 
qu’il nous inflige en retour de ses machinations sur nos vies, il est 
en train d’apporter la preuve définitive qu’il est structurellement 
incapable d’assurer sa propre viabilité, c’est-à-dire la survie même 
de l’espèce qui devient chaque jour un peu plus le lieu avéré de 
son désaveu. L’hubris – l’ivresse d’aveuglement tragique – émane 
selon nous de ce refus acharné de reconnaître l’échec inhérent au 
pouvoir pensant, et de continuer à vouloir se raconter à soi-même 
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et aux autres des histoires d’avenir pour ne pas voir qu’on est 
toujours au présent le même ivrogne cognitif, c’est-à-dire un désir 
démesurément assoiffé des drogues hallucinogènes d’un savoir 
qui engendre toujours un capital de frustrations et de violences si 
énorme, qu’il finit à tous coups par le faire attenter « malgré lui », 
soi-disant, aux conditions de sa propre existence.

	 En tant que (cyril loriot), j’ai été cet ivrogne cognitif. 
D’une certaine façon, je le suis encore, j’en porte encore les 
stigmates à travers lui. Mais autre chose s’est produit qui m’a fait 
profondément dessaouler. Cet « autre chose », car ce n’est pas une 
chose, et encore moins la « Chose », c’est à ma souffrance même 
que je le dois. C’est elle qui m’a conduit à réaliser que la pensée-
désir ne pouvait structurellement pas s’arranger de sa propre folie, 
que ses tentatives mêmes de la juguler participaient toujours dans 
l’œuf à creuser d’avance les prochains précipices où elle tombera 
immanquablement. Au comble du désespoir en mes propres forces 
d’être pensant, j’ai été conduit à accepter le principe d’une défaite, 
d’une incapacité définitive du désir pensant à soigner radicalement 
la souffrance qu’il engendre. Ce que j’ai accepté c’est que, sous 
couvert de «  prendre soin  », la pensée ne sait que mettre des 
pansements inefficaces sur la blessure qu’elle est pour elle-même, 
qu’elle se constitue ainsi en une habile stratégie de refoulement 
du mal qu’elle prétend cependant soigner, un mal qu’elle désire 
soigner précisément pour mieux l’envenimer. Cela afin d’accroître 
l’intensité tragique de dangerosité mortelle à laquelle elle raffole 
de se sentir vouée, dans l’inavouable de sa mauvaise foi originaire. 
C’est en ce sens précis que la pensée est pour nous imp(a)nsable 
(et non ce que nous sommes réellement, qui est impensable !). Ses 
soins pondent des œufs d’empoisonnement malgré tous les effets 
de poudre qu’elle se projette aux yeux à travers ce qu’elle nomme 
les horizons d’époques de ses « progrès », miroirs toujours brisés. 
Elle se voue donc historiquement d’avance à jouir indéfiniment 
d’une maladie qu’il lui faudra indéfiniment soigner pour ne 
jamais guérir. C’est ce fond de perversion folle que j’ai découvert 

dans ma propre vie, qui constitue la condition de l’être pensant, et 
dont nous vivons à mes yeux aujourd’hui l’overdose suicidaire : 
ce cercle à jamais vicieux que l’on se vend à soi-même dans le 
virage-mirage d’un « mieux ». 

	 Alors j’ai VU que la pensée EST souffrance, qu’elle est 
souffrance et ivresse du déni d’elle-même comme telle à travers 
l’hallucination de la promesse d’un « demain ». C’est à partir de 
ce renoncement lucide et consenti en l’impuissance originaire 
de la pensée à soigner le mal radical qu’elle est pour elle-même 
– et qui est tout sauf une démission fataliste – que s’est révélée la 
thérapeutique de l’impansable comme impensable. Il faut en effet 
une force inimaginable, inconcevable, pour la laisser se découvrir 
et œuvrer en soi au cœur de la sensation d’enfermement infernal 
en lequel s’hallucine réflexivement le désir à perpétuité. Pourtant 
cette force est là, en chacun de nous tous. Cette force n’a pas besoin 
d’être atteinte « demain » car nous la sommes déjà, déjà là, dès 
que nous cessons de donner maladivement crédit à la maintenance 
dans l’enfer mémoriel d’un : je pense, j’existe.

	 Aussi, en doublure d’inversion délibérée de votre thèse 
fondamentale sur la condition pharmacologique de «  l’être sans 
origine » que nous serions, tels des Sisyphe du rêve de néguentropie, 
je souhaite témoigner de ce que l’épreuve de ma propre souffrance 
défaite du désir d’y faire moi-même quelque chose m’a appris, et 
commencer par dire que la pensée-désir est bien effectivement à 
mes yeux aussi un pharmakon, mais qu’elle n’a, qu’elle n’a jamais 
eu, et qu’elle n’aura structurellement jamais accès, par elle-même, 
à autre chose qu’à sa face mortellement empoisonnée. Notre 
commune folie de souffrance originaire n’est rien de ce qu’on en 
pense. Lorsque parvenus au seuil de l’exténuation du souffrir, elle 
met définitivement à genoux nos réflexions et interventions sur elle, 
elle nous contraint à y porter une qualité d’attention positivement 
défaite des exigences, des critères, des croyances, des attentes, des 
désirs phantasmatiques de la transformer, de la soigner. C’est avec 
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ce cœur d’attention « nue de désir », « nue de pensée » pour notre 
souffrance d’origine, c’est-à-dire notre angoisse devant la mort, 
que commence alors de s’ouvrir au dessillement de l’œil la face 
de son génie propre de guérison et d’auto-libération spontanée. 

	 C’est cette découverte essentielle dont nous tentons 
de témoigner à travers toutes nos publications et nos films 
d’anti-fiction  : souffrir, consentir à faire l’expérience nUe de la 
souffrance, n’est pas humain, n’est pas pensable. La souffrance 
n’est «  d’origine  », et elle «  naît d’origine  » que lorsqu’elle 
ne fait plus l’objet d’une tentative de capture par le désir de la 
comprendre réflexivement. Elle nous veut nus de pensées, de 
croyances, sans recours, positivement dés-espérés, terrassés peut-
être comme vous l’êtes parfois (?), pour révéler la puissance de 
génie impensable de sa nudité d’origine. Cette souffrance nue est 
l’œuvre du génie inconcevable qui crée et décrée l’hallucination 
originaire en laquelle nous tournoyons à perte de vies, et ce génie 
impensable nous le sommes ici-même, sans transcendance divine 
ni vie post-mortem. Nous le sommes tous déjà, derrière le voile 
d’oubli qu’est notre mémoire même. Nous sommes cela. En cela, 
l’expérience nUe de l’angoisse de mourir nous dés-identifie sans 
retour de l’hallucination d’identité mémorielle qui nous torture du 
matin au soir depuis notre naissance. 

	 C’est ce contact miraculeux avec la souffrance pure 
qui conduit d’elle-même à son abolition dont nous tentons de 
favoriser l’accès en faisant apparemment tout pour désespérer 
positivement ceux qui nous lisent. Car il faut être arrivé soi-même 
à la dernière extrémité de la souffrance viciée d’être sans cesse re-
fléchie, tordue et retordue jusqu’à plus soif, pour donner enfin une 
chance au génie trans-pensant de la souffrance que nous sommes 
de ne plus nous faire souffrir de travers. D’où aussi le caractère 
apparemment «  sombre  » de nos productions  : ce n’est pas en 
rêvant d’avenir meilleur qu’il est pour nous possible de pénétrer 
la folie du désir en son retournement libérateur.

	 Cher Bernard Stiegler, telle est notre contribution 
essentielle dans l’épreuve de cette mutation inouïe. Entendez-
vous davantage à présent le sens de l’impansable tel que nous 
l’écrivons et le vivons ? Entendez-vous qu’il ne s’agit pas du tout 
pour nous de nous situer « au bord de la pensée », ni de « penser 
véritablement » notre situation, mais que notre pas se situe ailleurs 
qu’au sein de la philosophie parce que la pensée n’a pas selon 
nous, pas du tout les moyens de soigner réellement le mal qu’elle 
est pour elle-même ?

	 Sur le plateau de tournage de Temps Zéro, le fantôme qui 
s’approche maintenant face caméra n’est ni sombre ni silencieux. 
Attentif durant tout ce long plan-séquence à cette vague de mise 
en joug d’(y-trou), le fantôme de Bernard Stiegler est resté calme 
et stoïque. Seules quelques inflexions de sourcils vers le haut 
accompagnant de brefs mouvements d’exorbitation de ses yeux 
ont parfois ponctué son écoute concentrée. Récemment embauché 
par les productions du silence moteur, ce fantôme de Bernard 
Stiegler a pour fonction ici de mettre en jeu cette question vitale : 
est-il possible de ne pas projeter son désir de cinéma sur quelqu’un 
lorsqu’on souhaite lui porter attention ? Par le contresens que vous 
avez commis à notre endroit, vous nous avez montré un peu du 
cinéma que vous vous faisiez à notre sujet. Mais sommes-nous 
capables, suis-je capable à mon tour de ne pas projeter mon désir de 
cinéma sur ce que vous êtes réellement ? Autrement dit : voir autrui 
dans son altérité, est-ce seulement possible pour une conscience 
dont la structure même est, serait cinématographique ? En vous 
exposant ici les propos entièrement fictifs de votre fantôme tels 
qu’ils se tournent dans ma vision-caméra, je souhaite m’impliquer 
dans cette question en prenant le risque de « moi-l’autre : Bernard 
Stiegler  », et d’en recevoir, par vous, le retour-miroir correctif 
éventuel, si le cœur vous en dit, afin de me réveiller toujours plus 
du sommeil projectif de mon cinéma temporel. Sommes-nous 
voués, condamnés à nous faire des films les uns sur les autres ? 
Ou pouvons-nous si peu que ce soit nous voir réellement ?



24 25

	 Le fantôme de Bernard Stiegler  : À l’écoute de tout ce 
qui s’est dit là, je pourrais très bien vous laisser à l’arbitraire 
subjectivité du témoignage qui, après tout, ne regarde que vous. 
Chacun a sa façon de traiter avec le délire d’infinité de son désir, 
et, pourvu qu’il n’incite pas à la haine de soi ou d’autrui, à la 
violence, au meurtre ou au suicide, j’en respecte a priori plus que 
jamais aujourd’hui l’éventail fondamentalement imprévisible 
des possibilités. Mais puisque vous me donnez l’opportunité 
de répondre directement à la remise en cause qui me vise 
personnellement ici, c’est-à-dire dans le risque mutuellement 
accepté d’une parole de véridicité susceptible de blesser son 
interlocuteur (la parrhesia), je vais m’y employer. Sauf le respect 
que je vous dois, je commencerai par vous redire sans détours mon 
plus ferme et radical désaccord de principe avec ce qui m’apparaît 
être ici d’une prétention, d’une médiocrité de pensée, et d’une 
irresponsabilité assez accablantes. Criminaliser purement et 
simplement la pensée « en général » comme vous le dites, en des 
termes d’ailleurs eux-mêmes si généraux, et avec une radicalité 
si simpliste, n’a rien d’un discours novateur. Je crois l’avoir 
déjà dit : le caractère extrême de notre situation actuelle appelle 
toutes sortes d’extrémismes, de radicalisations qui ont toutes en 
commun de faire preuve d’une incapacité rigide à comprendre 
exactement ce qui fait la teneur de la crise globale actuelle. Ce 
que je viens d’entendre ici participe typiquement de ce genre 
d’attitude réactionnaire, voire millénariste, emprunte d’une forme 
plus ou moins visible d’intégrisme et d’aveuglement fanatique. 
J’y retrouve les éléments classiques de la rhétorique de la pureté : 
la « pureté » de l’attention, la « pureté » de la souffrance, et par là, 
la reconduction du régime de l’opposition entre le pur et l’impur 
caractéristique de la métaphysique spiritualiste et/ou monothéiste 
du sens et de la présence, avec toute la violence de censure sur 
les corps et l’exclusion de l’autre qu’induit immanquablement ce 
type de logique. On peut facilement remarquer cette régression 
philosophique à travers la dualité d’opposition de principe que 

vous avez vous-même mise en scène à travers la distinction 
artificieuse entre (y-trou) et (cyril loriot) – «  y-trou  », une 
dénomination à laquelle je dois d’ailleurs dire ne pas comprendre 
grand-chose. Vous feriez-vous croire à vous-même n’être personne 
et parler en une pure impersonnalité de vision située sub specie 
aeternitatis  ? Comment prendre au sérieux une telle outrance 
d’allégation  ? – On retrouve là rien moins qu’une variante de 
l’opposition platonicienne du suprasensible et du sensible dont on 
sait ce qu’elle refoule de la vitalité corporelle, et les innombrables 
effets pervers qu’elle recèle sur le plan des savoir-vivre, faire et 
concevoir. Philosophiquement, j’estime cette posture conceptuelle 
complètement obsolète aujourd’hui, surtout après les acquis 
philosophiques et psychanalytiques du 20ème siècle, en tête desquels 
s’est imposée, plus que tout autre à mes yeux, la déconstruction 
derridienne. 
	 Ensuite, vous évoquez le caractère radical d’une mutation 
évolutive de l’humanité. Je voudrais vous rappeler que je ne dis 
à ma façon pas autre chose depuis longtemps. Encore faut-il 
s’entendre sur les termes. S’il y avait actuellement un changement 
d’espèce en cours selon le processus génétique qui a prévalu jusqu’à 
l’hominisation, il faudrait qu’un processus de mutation ait lieu non 
seulement sur le plan psychique et culturel, mais aussi sur le plan 
physiologique, ce qui est impossible selon les données actuelles 
de la théorie scientifique de l’évolution. L’anatomie et le génome 
du sapiens sapiens se sont relativement stabilisés depuis bien trop 
longtemps pour qu’il soit scientifiquement raisonnable de songer 
à l’éventualité d’une mutation « évolutive » de notre physiologie. 
S’il y a une « mutation », ce ne peut être que par les moyens issus 
de notre capacité technique et technologique par où l’évolution 
de l’animé se poursuit comme projection du désir sur une surface 
inanimée de réfléchissement de soi. Et d’une certaine façon, je 
m’efforce de montrer depuis plusieurs décennies que c’est déjà 
ce qui n’a cessé d’avoir lieu à chaque fois qu’une révolution s’est 
produite dans notre système technique, car l’humanité « n’existe » 
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pas comme quelque chose d’achevé, mais comme l’inachevé 
même, elle existe «  à peine  ». Mais il existe aujourd’hui un 
discours typique de la folie tragique qui parle de la mutation vers 
un « post-humain », celui que promotionnent les trans-humanistes 
en vertu d’un croisement accéléré des nouvelles technologies 
de l’informatique, de la robotique, de la nano-biologie et des 
neurosciences (les fameuses NBIC), et vous n’êtes pas sans savoir 
combien je m’insurge contre le caractère mensonger de ses effets 
d’annonce : non, l’homme « augmenté » n’est pas une nouveauté. 
Dès les débuts de l’hominisation, il n’a cessé de devenir ce qu’il est 
en suppléant systématiquement à son défaut d’être originaire par la 
fabrication permanente de prothèses dont il a besoin pour inventer 
sa vie et la conscience qu’il en a. Comment pourrions-nous ainsi 
parler de post-humain alors que l’homme n’existe pas encore  ? 
D’autre part, la politique outrancièrement totalitaire et eugéniste 
des transhumanistes libertariens à la tête de «  l’université de la 
singularité » qui exploitent sans vergogne les zones de non-droit 
où les engagent leurs expérimentations (afin d’opérer le coup de 
force disruptif de leurs avancées technologiques), cette politique 
incarne la folie d’orgueil la plus dangereuse de notre époque sans 
époque. 

	 Dans ces conditions, quiconque parle à l’heure actuelle 
d’une mutation d’espèce à l’échelle évolutive, soit ne comprend 
pas que nous n’avons cessé de vivre ce genre de mutations tout au 
long de notre histoire, soit me semble régresser vers des positions 
idéologiques extrêmement dangereuses, qui ont déjà montré 
jusqu’à l’inimaginable leur potentiel de barbarie dans notre passé 
encore récent. C’est toujours l’extrême danger de ceux qui, déçus 
par les effets pervers du rationalisme, ou plus généralement par les 
limites de notre condition, s’attachent à confondre définitivement 
la raison et l’entendement (ou la calculabilité), et s’autorisent 
ensuite à basculer dans une forme de guerre déclarée contre la 
raison au sens où je l’entends, que cette guerre soit d’ordre 
religieux ou qu’elle prenne la forme encore plus perverse de 

l’hyper-scientisme des transhumanistes. Que ce soit au nom de 
ce matérialisme scientiste le plus aveuglément dogmatique, 
d’une révélation religieuse traditionnelle travestie en fanatisme 
intégriste, ou d’une «  vision directe  » de type «  visionnaire  » 
comme vous y prétendez, le désaveu de la raison prend toujours 
le risque de sombrer dans une forme d’irrationalité arbitraire la 
plus dangereusement inconséquente. La plupart du temps cette 
idéologisation désastreuse de la capacité réflexive s’opère par 
une forme de diabolisation de la rationalité dans son ensemble, à 
travers des mécanismes de simplifications abusives, d’amalgames 
malhonnêtes et de raccourcis logiques qui ne résistent pas deux 
secondes à l’analyse la plus élémentaire. 

	 En l’occurrence ici, pour n’en prendre qu’un exemple, 
vous n’avez guère fait dans la dentelle en tentant de réduire 
l’extraordinaire complexité vivante et mouvante de la pensée 
contemporaine au principe d’une logique fataliste qui procèderait 
d’un cercle vicieux de cercles vicieux. Ce qui ne résiste pas à 
l’analyse ici, c’est qu’en régressant à ce point dans le simplisme, 
vous rendez immédiatement incompréhensibles des millénaires 
d’inventions et d’innovations permanentes de la pensée dans 
tous les domaines de la culture et de la technique, lors même 
que vous vous appuyez vous-même sur la théorie synthétique de 
l’évolution pour annoncer comme une évidence la nécessité de 
votre « mutation radicale » de l’intelligence. En effet, comment 
aurions-nous pu parvenir au degré d’évolution technologique et 
culturel qui est planétairement le nôtre aujourd’hui si la logique 
générale qui meut la pensée relevait exclusivement d’un simple 
cercle vicieux dé-multiplié  ? C’est tout simplement faux et 
absurde ! Ce dont la pensée n’a cessé d’apporter les preuves depuis 
le début du processus d’hominisation, ce n’est pas de la fatalité 
entropique, mais tout au contraire d’une capacité à l’invention 
permanente de solutions nouvelles face à des problèmes 
symboliques et organologiques toujours nouveaux. C’est justement 
cette capacité à bifurquer sans cesse du probable dans l’improbable, 
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du calculable dans l’incalculable qui caractérise l’être du désir 
d’impossible que nous sommes  : le néguanthropos, c’est-à-dire 
celui qui, prenant à bon escient ses rêves pour des réalités, n’a 
cessé de se donner ainsi les moyens de transformer ses conditions 
d’existence, en réalisant ses rêves matériellement. C’est pourquoi 
je ne peux que vous enjoindre à ne pas jeter le bébé avec l’eau 
du bain en confondant aveuglément la raison et ses fins d’une 
part, et l’entendement analytique de l’autre, tel que sa puissance 
de calcul est aujourd’hui dévoyée au profit de la politique 
marketing catastrophique et suicidaire du grand capital. Dans la 
folie devenue ordinaire de la disruption, il faut à tout prix garder 
raison. Vous ne pouvez légitimement faire table rase, comme 
vous prétendez pouvoir le faire, de cet héritage plus de deux fois 
millénaire d’exercice de la raison et de culture symbolique. Que 
vous le vouliez ou non, vous en êtes de part en part les héritiers et 
les bénéficiaires. Technologiquement, autant que culturellement, 
votre tournage sur papier de Temps Zéro par exemple serait tout 
bonnement impossible sans cet héritage déjà-là, à partir duquel 
vous travaillez à vous individuer et participez, à votre façon, à la 
mobilisation multiforme en cours destinée à sauver la possibilité 
d’une transindividuation qui, seule, peut peut-être nous garantir 
un avenir d’espèce, si c’est encore possible… Inch’ Allah !

	 Pour continuer à vous parler en toute franchise, et avec 
cette même bienveillance de principe que celle dont vous avez 
souhaité m’assurer vous-même depuis le début de ce dialogue, 
ce qui me frappe dans votre propos, c’est l’aplomb extraordinaire 
avec lequel il succombe d’entrée de jeu à ce qu’il s’agit de contenir 
dans les saines limites du raisonnable, à défaut d’être jamais 
à même de le surmonter de façon définitive  : l’hubris de notre 
condition d’être sans origine. Prétendre en effet à la possibilité 
d’une délivrance radicale de la souffrance inhérente au désir, c’est 
précisément le phantasme absolu du désir  : sa démesure et son 
aveuglement même. Ce rêve absolu d’une cessation définitive de 
la douleur du manque, il est inscrit au cœur de tous nos idéaux et 

utopies de consistance, mais précisément en tant que cœur d’une 
inexistence, c’est-à-dire de l’hallucination originaire qu’est le 
narcissisme désirant. L’infini qu’est devenu l’objet du désir en 
tant que « Chose », non seulement n’existe pas, mais il n’existe 
infiniment pas. Et il serait tout simplement catastrophique pour 
l’économie libidinale qui structure notre vie de désir que ce 
fantasme absolu en vienne à cesser dans l’existence. Il n’y aurait 
alors plus rien qui soit à vivre sous un quelconque horizon d’attente, 
plus rien à inventer, plus d’événements, plus de surprises, et par 
là même plus d’avenir. Il ne peut donc par définition pas y avoir 
«  d’expérience  » de la «  Chose  », qui ouvre au contraire toute 
possibilité a priori d’un avenir d’époque. C’est justement parce 
que la folie ordinaire qui s’empare de nous actuellement détruit 
notre capacité à rêver et à réaliser nos rêves « d’impossibilité », que 
l’humanité court à la catastrophe d’une perte peut-être irréparable 
d’avenir. Ce qui dit assez combien ce dont nous souffrons n’est 
pas de désirer l’impossible, mais de ne plus être capable de le 
faire, parce que le marketing disruptif tente de nous réduire à des 
êtres de pulsions purement calculables. Il y va de notre humanité 
même et de sa texture fondamentalement phantasmatique, c’est-à-
dire artificielle, arte-factuelle. 

	 Après la mort de Dieu et du sujet métaphysique, la question 
à nous posée est de comprendre ce que signifie le fait d’assumer le 
caractère techniquement spatial et temporel de notre conscience, 
qui se trouve par là originairement condamnée à cinématographier 
la projection de son existence à partir de l’anticipation de sa propre 
fin et, au mieux, à laisser les traces d’un héritage pour le cinéma 
que s’en feront les générations futures. D’où le caractère naïf et 
encore une fois philosophiquement dépassé de l’énoncé même de 
votre question. L’alternative à laquelle nous sommes concrètement 
confrontés n’est pas du tout à mon sens de savoir si nous sommes 
condamnés à fantasmer l’autre en tant qu’autre ou s’il nous 
serait possible de le voir sans projection. Ce type d’alternative 
n’est formulable qu’à partir d’une opposition abstraite entre deux 
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termes absolutisés, une opposition en cela déjà phantasmatique, 
entre un «  pur réel  » d’un côté et «  l’imaginaire  » de l’autre. 
Sortis de ce que fut l’histoire de la métaphysique occidentale, il 
faut maintenant apprendre à penser les dyades qui constituent la 
nodalité fondamentale du désir1, non plus à partir de l’opposition 
abstraite mais à partir de la composition technique, dynamique2 et 
transductive3 des deux termes engagés. L’enjeu, c’est de réaliser 
que nous sommes ce nœud de composition incessant du réel et 
de l’imaginaire par le langage, et qu’il nous est structurellement 
impossible d’échapper à cette ambivalence fondamentale du 
fonctionnement psychique, comme il nous est tout aussi impossible 
de ne pas phantasmer de pouvoir jamais y échapper. C’est ce à 
quoi vos prises de positions « radicales » me semblent tout à fait 
aveugles, et ce en quoi elles participent d’un déni métaphysique 
réitéré des conditions de notre finitude originaire. 

	 De plus, en nourrissant la nécessité rêvée d’une fin radicale 
du désir, vous contribuez à cautionner la réduction criminelle du 
processus de la sublimation au régime des pulsions auquel se livre 
le marketing planétaire aujourd’hui. C’est pourquoi je ne peux 
résolument que m’y opposer par principe : il n’y a pas et il n’y aura 
jamais de solution « radicale » à la folie constitutive de notre être 
en défaut, pas plus que vous ne pourrez réduire l’incalculable en 
quoi consiste l’essence du désir en la calculabilité programmable 
de nos pulsions. S’il y a bien quelque chose dont je suis intimement 
convaincu, après tous nos tâtonnements et nos erreurs historiques, 
c’est de cette sagesse tragique et de l’humilité à laquelle elle nous 
destine. C’est justement que nous n’avons constitutivement pas 
les moyens de venir jamais radicalement à bout de ce fond sans 

1  (le parent et l’enfant, l’homme et la femme, le masculin et le féminin, le psychique et 
le corporel, l’individu et le collectif, l’humanité et son milieu technique, le désir et la loi, 
le réel et l’imaginaire, la pulsion de vie et la pulsion de mort, etc.)
2  dynamique et métastable  : c’est-à-dire œuvrant en permanence au bord du 
déséquilibre.
3  où chacun des deux termes ne pré-existe pas à leur relation.

fond du défaut d’être que nous sommes, et dont je persiste plus 
que jamais au contraire à penser qu’il nous le faut absolument 
pour apprendre, toujours et encore, à faire de nécessité vertu, 
cela même qui nous permet de pousser toujours plus loin dans 
l’inconnu notre sublime capacité à donner corps à nos rêves 
les plus heureusement fous. Et force est pour moi d’en faire le 
constat : les innombrables tentatives qui se sont réclamées d’une 
« solution radicale » à notre folie constitutive n’ont justement fait 
historiquement que d’en déchaîner d’autant sa violence meurtrière 
en retour, en prétendant pouvoir dépasser les limites de notre 
condition spatiale et temporelle. C’est ni plus ni moins ce que 
vous prétendez faire vous-même, me semble-t-il. 

	 Or, nous ne pouvons pas nous affranchir de la temporalité. 
Nous ne sommes pas ce regard transcendant l’évanescence de 
son flux. Notre possibilité de voir est toujours déjà conditionnée 
par l’héritage d’un déjà-là collectif historique et d’un horizon 
d’époque. Ce sont ces conditions historiques, dont les traits sont 
par essence contingents, qu’il nous incombe à chaque fois de 
penser à nouveaux frais pour concevoir et imaginer sans fin le 
visage d’une raison de vivre qui vaille la peine d’être vécue, à 
chaque fois sans assurance aucune d’y parvenir. Et à cet égard, je 
pense avoir contribué à montrer depuis longtemps que la question 
de la technique surdétermine de bout en bout l’intelligence de 
nos situations historiques. C’est pourquoi il m’est impossible de 
ne pas comprendre les termes de notre équation actuelle comme 
directement liée au changement de système technique en cours 
à travers l’exploitation hyper-industrielle des technologies du 
numérique. En restant ainsi dans la démesure d’un discours d’une 
«  radicalité  » qui me semble complètement dépassée, il m’a 
semblé que vous n’en faisiez pas vraiment cas d’une façon qui 
donne vraiment à penser. 
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	 Enfin, je ne vois pas pratiquement en quoi votre discours 
contribue le moins du monde à constituer une force de propositions 
concrètes et efficaces au niveau social, économique et politique, 
ce qui constitue pour moi l’un des critères les plus décisifs pour 
juger de la valeur d’un discours qui engage la question de notre 
temps.

	 Voilà, pour le dire vite, les principales raisons de mon franc 
désaccord de principe avec vous qui s’est, à vrai dire, accentué 
depuis ce dialogue. Vous voyez que je n’ai pas été en reste pour 
honorer l’invitation que vous m’avez faite de vous parler sans 
retenue. J’espère juste ne pas vous avoir trop blessé en vous 
parlant si franchement. Mais je veux croire que vous n’oublierez 
pas m’avoir vous-même poussé à ce risque obligé dès lors qu’il est 
question de l’essentiel, a fortiori dans la situation d’extrémité où 
nous nous trouvons aujourd’hui. J’en profite pour vous remercier 
d’ailleurs en toute cordialité de cette invitation à la clarification 
que j’estime nécessaire et utile au débat public.

	 (y-trou) réalisateur  : Coupez  ! Elle est bonne, on garde 
la prise  ! Merci au fantôme Bernard ! Vous avez bien rempli la 
fonction, que nous vous avions impartie, de montrer la ciné-
vision que nous nous faisons de l’hologramme approximatif d’un 
Bernard Stiegler prévisible. Vision «  réelle » ? « Projection » ? 
Mélange à jamais inextricable des deux ?

Couupeeeeeeezn ! ute    z, j  roe    i   s          em  aure

	 Frchement,  à  qoi  o  cotinuer  c  t       ourn  age  e  soit  d 
aucune			    Ns		          ych 
 	 pit  al			   dé	     ni		  er

		  ja		  Frc  Frc   Fr	       c 
						      h 
	 d’espérer !			   c			      soit 
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		  an		  t		    me

	 Bern	   aar   d
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						      … d é m i s s i o n n e .   
Autre réalisateur. Trouvez-en un autre. Le désir-pensée s’hallucine 
infini et veut voudrait faire de cet infini d’hallucination des raisons 
de vivre et d’  ! Misère  ! Misère des espoirs  ! Cette « condition 
hôpitale » d’une planète !

	 La production du silence moteur  : Nous comprenons 
évidemment ton sentiment (y-trou), mais tu dois réaliser davantage 
que le silence moteur qui produit le flux anti-narratif de la vie, la 
tienne, celui de toutes les vies, ne fonctionne pas du tout selon les 
critères du possible ou de l’impossible de qui que ce soit. Il y a la 
chose à faire, c’est tout. Pour rien. Pour personne. Naturellement. 
Sans aucune notion de reconnaissance, d’utilité, d’efficacité, de 
sens ou de non-sens, de possibilité ou d’impossibilité. Il n’y a 
personne dans la mentale, il n’y a jamais eu personne, rien ne sert 
à rien et tout, pourtant, se fait simplement. Tout passe ailleurs se, 
autrement que selon les attentes de la mentale machine à histoires. 
Oui ? 

	 D’ailleurs cette tentation de renoncer à ce tournage fait 
entièrement partie de ce qu’il y a à toucher ici du difficile de la 
pénétration dans le mur de la folie temporelle. Nous venons de la 
filmer et elle fait déjà partie du montage final. Tu l’adoptes ?

	 (y-trou)  : Mais mais, qui tourne  ? Qui produit l’archi-
cinéma de la conscience mentale ici ? … serions aurions été dans 
une guerre apparente des centres de productions du flux filmique 
mondial. Hollywood  : centre de programmation planétaire du 
dispositif désirant, vraiment ? Ah même-oir cette volonté de savoir, 
d’en savoir ah mais mais… Le subconscient (freudien) de l’espèce 
la mentale se croit se serait cru sieur, seul seigneur producteur/
post-producteur du cinéma des destinées temporelles de l’espèce. 
Il ne l’est pas. Ne l’aura jamais été. Le sommes l’avons été le 
serons serions sommes bien plutôt à son insu, qui produisons 
ce qu’il produit, tout autre que ce que cru savoir savoir-faire et 
vivre, tout autre tout ce qu’il produit depuis l’intérieur jour de 

sa nuit-cinéma l’œuvre que nous sommes à l’insu… la pensée est 
l’imp(a)nsable à l’œuvre que nous sommes. Le flux flux n’est pas 
pensable pas pensable pas pensable flux flue de quoi… qui sommes 
au temps zéro… autre commencement… Tout l’autre commence, 
qui vient à commencer, à pénétrer, à « réel-iser », filmer-voir, c’est 
réaliser : mettre la fiction au réel : la traverser la trouer Ce n’est 
pas une nouvelle histoire ni une nouvelle époque Cela se passe 
maintenant. Sans demain. Ni passé. Rock Bottom. je touche, tu 
touches nous touchons vous touchez le fond de la mentale, tu 
nous vous ils            je je touchent le fond qui me te touche me te 
submergerait terreur. Me te touche qui ? quoi me te ?

	 Temps zéro, espace zéro, signifiance zéro la mémorielle 
Où est quand  ? Quand est où  ? neni neni… en dé-tension 
l’étendue des possibilités incalculables Stop ! du « vrai » Bernard 
Stiegler  (?), sa réalité insaisissable, stop  ! inconnaissable, 
continuer nemo hope ! favoriser cet improbable par la poursuite 
de cet anti-tournage, souhaitant défait de l’attendre Stop ! que 
rencontre l’impossible possible ait lieu : cet impossible. Another 
Stop ! Vous dire que que 

… mais qu’appelle-t-on se savoir mortel ? 
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	 Pour confidence, (je) ne me suis jamais vécu mortel 
comme l’être-pour-la-mort issu des sécrétions de la pensée. Me 
savoir mortel, m’être su mortel ? Quoi ? Un savoir ? Un savoir 
absolument certain  ? Selon la vulgate existentiale, toute ma 
vie j’aurais vécu mes attentes dans l’attente originaire de ma 
fin, à partir d’une certitude de ma fin, une certitude incertaine 
quant au lieu et à l’heure de ma « mort », mais une certitude 
absolue quant à l’inéluctable de ma fin. Je ne sais. L’angoisse. 
Oui. Quelle angoisse  ! Mais enfin  : comment parler d’un 
« savoir » de ce dont on n’a aucune expérience directe ? « On » parle 
de « mort », mais derrière ce mot chargé de toute l’angoisse du 
monde, ce mot d’où s’origine le monde de la « vie », derrière 
ce mot s’il vous plaît : pas une sensation, pas une émotion, pas 
une conception. La pensée croit penser quelque chose à partir 
de quoi s’agence l’anticipation pré-tendue de ce quelque chose, 
mais mais… pur phantasme ! On n’en sait rien. « Moi » non 
plus. Pur phantasme d’une fin d’un «  soi  » dont on n’a déjà 
pas la certitude. Ai-je vraiment la certitude que j’existe moi qui 
n’existe déjà plus chaque fois que je m’endors dans un sommeil 
qu’on dit « profond » ? 

	 J’ai toujours « su » que « j’allais mourir », « qu’il faudrait 
bien mourir, le jour venu ». Qui pense en être si certain ? Et 
pourquoi  ? De ce dont je n’ai aucune expérience, j’aurais 
d’avance le savoir absolu ? Parce que d’autres, innombrables, 
et déjà mes « proches » seraient « déjà morts » « avant moi », et 
que « personne » n’en serait jamais « revenu »… Mais revenu 
à quoi, à qui  ? Puisque ce «  qui  » que je suis n’est déjà lui-
même pas absolument certain d’exister  ? Aussi loin que se 
remonte la mémorielle filmique d’un moi, l’angoisse qui 
m’étreignait était de ne rien savoir du tout, de ne rien savoir 
ni de ma vie ni de ma mort, ne rien savoir à rien : voilà déjà 
ce qui m’oppressait en permanence la respiration. À l’écoute 
de ma sensation d’oppression, si, il y avait bien quelque chose 
comme une impression de savoir, de certitude, celle de ne tenir 

sur aucune certitude, et en fait, cette sensation lancinante, 
insupportable, de ne pas pouvoir me tenir du tout et de 
devoir tenir debout pour marcher, aller quelque part sur fond 
d’un nulle part pour toujours. J’ai voulu fuir cette sensation 
comme tout le monde, comme le font aussi les savants et les 
philosophes et les « croyants ». J’ai aimé, adoré fuir dans les 
concepts philosophiques. Très vite pourtant, cette sensation 
d’intenabilité permanente de moi, de tout, s’est rappelée à 
mon régime de fuites variées où la philosophie avait la part 
belle. S’il y a quelque chose que je sus très vite, c’est que je 
ne pourrai pas tromper cette sensation lancinante d’incertitude 
d’être comme de ne pas être. L’angoisse de sentir le mensonge 
foncier de tout le savoir humain me taraudait, me torturait. 
Immergé plus profond dans la sensation d’angoisse, par 
nécessité d’asphyxie, j’ai fini par abandonner la philosophie, 
cette niche de positionnements de questions et de réponses, 
parce que ma quête de « vérité » ou de «  réalité » recouvrait 
une sensation bien plus inimaginable et insoutenable que celle 
dont s’occupent les penseurs et inventeurs de concepts : celle de 
pressentir que j’étais moi-même irréel. Chercher, cheminer vers la 
vérité, énoncer, démontrer, dire ou non des vérités, comment, 
à quoi bon si « être moi » est déjà insoutenable de mensonge ? 

	 N’est-ce pas, quand je vous entends affirmer  – apparemment 
sans aucun problème pour vous-même  – que le plan qui fait 
«  consister  » nos existences est infiniment phantasmatique, 
et qu’il faut trouver là le ressort même d’une raison infinie 
d’exister et d’espérer, les bras m’en tombent malgré le sourire 
que cela me suscite. C’est ce genre d’idéalités que j’ai très vite 
su être à jamais incapable de « tenir » et de « maintenir » pour 
ma vie. Je n’ai pour ma part cessé de souffrir atrocement de 
me raconter l’histoire d’un quelconque horizon de vie à partir 
d’une sensation d’être pour toujours seulement vraisemblable, 
seulement probable, et non simplement ni évidemment vrai, réel. Et 
je suis toujours extrêmement étonné d’entendre des gens tels 
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que vous, non seulement énoncer très sérieusement ce genre de 
fausse évidence – pour moi intenable –, mais la revendiquer au 
plus haut de leur « dignité ». Quelle dignité réelle peut-il bien y 
avoir chez un être qui se défausse en permanence de voir et de 
sentir en vérité l’être imaginaire qu’il est, qu’il serait ? 

	 Incapable de faire tenir, de persévérer longtemps dans 
mes rêves d’existence, « d’y croire », de « m’y investir », la vie 
même s’est chargée de décevoir toujours plus mes attentes 
d’une « vie », m’a contraint à me distraire de moins en moins 
de la misère de mon inconsistance abyssale. J’ai été de plus en 
plus « mal  », dérivant apparemment pendant de nombreuses 
années dans une forme de naufrage social, mais ne cédant 
pas sur l’impossibilité de « m’arranger  » avec cette sensation 
d’irréalité d’être, d’ordinaire complètement maquillée, refoulée 
et socialement normalisée. Dans cette catastrophe durable de la 
déroute consentie, une seule chose se sera apprise : apprivoiser, 
endurer des intensités de sensation d’échec, d’absurdité, de 
cauchemar de soi, d’angoisse et de pulsions suicidaires de plus 
en plus fortes sans prendre aucune substance hallucinogène 
ni aucune médication chimique. Cette endurance dans 
la sensation de nullité d’être au regard de ce que pense la 
pensée d’un «  soi  » m’aura conduit à l’intensification accrue 
de la contradiction mentalement insoluble où prend racine la 
psyché : l’impossibilité de continuer à survivre dans la hantise 
de l’irréalité de «  moi  » en même temps que l’impossibilité 
absolue de mettre moi-même fin à mes jours. Les chocs de 
la vie n’ont cependant cessé de me montrer que le désir ne 
s’arrange radicalement jamais de lui-même, et qu’ils m’ont fait 
mal à manger les raisins du désir empoisonné  ! Déceptions, 
trahisons, violences, le cinéma des retours de mes projections-
cinéma.

	 Les « ailes » de mon désir m’ont saigné jusqu’à plus soif. 
Certains moments on sent et voit les choses de la souffrance 
par d’autres yeux que ceux du désir. Au paroxysme de la 
désillusion, une autre source du regard. L’attention n’est plus 
tant cette tension perceptive chargée de souvenirs et d’attentes. 
Le désir s’accidente lui-même en vous au point de mettre sa vie 
en danger de perte. De se perdre lui-même. Sans retour. 

	 L’instant de ma mort fut ce crash où le désir se 
contrechoqua au point de céder sur ses gonds d’hallucination, 
de décéder. Il est difficile de traduire cet instant avec des mots. 
L’hallucination d’une identité «  je pense  » a cédé, mais pas 
comme durant ces secondes, ces minutes, ces heures ou ces 
jours de transe où peuvent parfois nous mener la pratique 
intensive de l’art, de l’écriture, de la lecture, du sport ou de 
la sexualité. Elle a cédé au point de ne plus du tout pouvoir 
se reconstituer automatiquement en fonction de maintenance 
d’une unité de mémoire d’un « moi ». « Je » ai centralement 
disparu de la sensation d’être vivant. 

	 Ce jour-là s’est réalisé que le «  savoir  » de ma mort 
n’avait été en rien un savoir, mais plutôt la sensation et la 
saveur de détente totale qui appelaient leur autolibération 
par les accidents du désir les plus nécessairement mortels qui 
soient. Malgré la puissance du déni terrifié qui me momifiait 
en hallucination forcenée de me prendre pour « cyril loriot », 
j’avais toujours pressenti être toujours déjà cette saveur de détente 
totale. 

	 Quand se révèle en vous cette onctuosité de détente 
permanente d’être, vous sentez instantanément que c’est le 
sans-fond naturel présent en chaque être « humain », derrière 
le masque de contracture phantasmatique qui le détient 
terrifiquement en mémoire de se croire « quelqu’un », et vous 
ne pouvez que la souhaiter infiniment à quiconque comme 
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l’issue libératrice obligée hors d’un système de torture qui ne 
peut pas durer indéfiniment. Un mensonge qui a assez duré, 
voilà comment vous voyez et vivez l’empire vampire du cinéma 
universel qui broie l’humanité dans les faux crocs du temps et 
du phantasme de « mort ».

	 Aujourd’hui dès l’aube, ce que suis vivre est ce trou 
irrefermable dans les mailles de cette terreur de disparaître 
qui fonde tout l’édifice du désir psychique et son économie 
libidinale planétaire. De ce trou impensable qui troue 
continûment la continuité artificielle du cinéma de « ma vie », 
voir-vivre ne se projette plus « comme avant » en un horizon 
d’attentes de « ma mort », car vivre, d’instant en instant, est 
cette mort, cette disparition spontanée et continue de se croire 
être « quelqu’un » et de devoir persévérer sous la terreur dans 
l’hallucination narrative d’un nom, d’un sexe, d’un corps, d’un 
passé et d’un avenir. Être-là n’aura non seulement jamais eu 
d’identité, mais dissout d’avance toute identification projective 
possible. 

	 La puissance que c’est d’être nie, frustre, contrarie et 
attente constamment à la fausse vie d’un calcul de maintenance 
d’histoire. Elle est anti-fictive. Par les accidents inhérents au 
phantasme de vivre se heurtant sans cesse au «  principe de 
réalité  » anti-narratif, la puissance du fait d’être concourt 
activement à la dés-identification, à la dé-biographisation du 
flux de vivre. Être, cet art de se disparaître, est l’heureux chant 
d’adieu sans regrets à ce qui voudrait faire une histoire, faire 
« l’Histoire ». 

	 Toutes les productions du laboratoire de l’imp(a)nsable 
sont autant de témoignages et d’invitations au ravissement 
simple en quoi consiste cet adieu consenti à l’hallucination 
«  homme  ». Nous tentons d’indiquer le processus spontané 

d’une souffrance folle d’histoire poussée, pénétrée, chauffée 
jusqu’au blanc-crash de son auto-consumation radicale.1

	 Bernard Stiegler :   ?

	 (y-trou)  : Les conséquences d’une telle percée sont 
incalculables, mais il n’y a pas lieu d’en faire une histoire. 
Ce n’est que le commencement de la traversée du mirage 
temporel. Quand cela « vous arrive », l’espace-trou qui remplit 
la zone effondrée de l’hallucination « je pense » met votre vie 
au silence de la puissance-moteur de l’inconnu. La puissance-
trou ne se laisse pas décrire depuis la langue des oppositions 
conceptuelles issues de la métaphysique. Sa réalité n’est 
ni une ni multiple, ni immobile ni mouvante, ni spirituelle 
ni matérielle, ni «  là-haut  » ni «  ici-bas  ». La puissance-trou 
vous fait vision et cœur pénétrants impersonnels de la trame 
mentale qui structure l’énergie universelle dans le travail-
torture du régime de la séparation sujet/objet, moi-toi. Vous 
voyez et sentez tout de suite que la dualité automatiquement 
induite par le langage mental ne permettra jamais à la pensée 
de s’emparer du trou pour en faire une science, une technique, 
une exploitation industrielle : une position de pouvoir. Parler 
devient nécessairement une grammaire du paradoxe pour ne 
rien induire du binaire de la pensée. Mais l’étreinte du temps et 
de l’espace ne s’est pas pour autant desserrée sur l’ensemble de 
votre constitution psycho-corporelle. Au « devant » de l’espace 
silence de détente que vous êtes réellement, à l’avant-plan de 
votre œil et de votre cœur non senti-mental, votre personnalité 
d’hallucination est toujours là. Les nombreuses couches de 

1  Pour une incitation à “faire l’expérience nUe” de l’angoisse de la mort : vous pouvez 
lire, aux Éditions Le Grand Souffle, finis-tu(e)  ? (réponse sans retour à Descartes, 
Freud, Heidegger et Blanchot) d’(aurélien réal) (2012), l’impossible cadavre (mutation 
de la philosophie, philosophie de la mutation) de (cyril loriot) (2012), la trilogie de 
l’effondrement du temps (Tome I (2006), Tomes II et III (2014)), Coma de (nathanaël 
flamant) (2015) et le 1er numéro de la revue Pour ceux qui souffrent (2016). 
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possession traumatique qui la constituent n’ont pas encore été 
trouées par la puissance-trou impensable. 

	 «  L’humanonaute  » que vous êtes habite un spectre 
spéculaire qui continue à se délirer mortel et reste de ce fait un 
assassin en puissance. La percée qui a eu lieu n’est qu’un premier 
sas de déprise de l’enrôlement temporel. Sans comprendre, 
par votre oui cardiaque à la folie de souffrance « moi ma vie 
mon histoire », l’augmentation de la température de votre cri 
d’être a transpercé une première enceinte d’ensorcellement 
traumatique. Le pas gagné n’est que l’archi-step de la liberté. 

	 Le processus de la trouée continue par l’intensification 
continue de la puissance-vision de la trame tragique du désir en 
votre vie droguée d’histoire. Il n’y a a priori pas de limites à la 
pénétration du mur de projection du mensonge de la vie cinéma. 
Cela s’accomplit en fonction de votre aptitude à endurer ou 
non l’adieu au chaosmos de la mentale. Votre personnalité peut 
bien délirer un horizon de « progrès » à réaliser à partir de là, 
vous voyez et sentez que ce processus de traversée temporelle 
ne relève pas lui-même de la causalité intra-temporelle. Vivre 
en société vous impose bien sûr d’être identifié à la calendarité 
et à la cardinalité propre à l’espèce mentale qui se continue à 
travers votre spectre personnel. Mais vous « savez » déjà pour 
toujours que cette concession de fonctionnement n’est en droit 
que temporaire. 

	 Vous voyez et vivez que « l’humanité » est filmiquement 
enfermée dans un bocal de projections délirantes dont les parois 
ne sont pas faites d’autre chose que de terreur compactée. 
«  Humainement  », c’est-à-dire depuis l’intérieur de cette 
sphère intra-hallucinatoire des savoirs-vivre, faire et concevoir, 
les limites du bocal archi-traumatique sont collectivement 
sédimentées et institutionnalisées comme infranchissables. 

Vous êtes apparemment obligé «  d’adopter  », de gober les 
fondamentaux de la farce tragique. Mais vous ne pouvez plus 
être dupe ? Ce n’est pas seulement la philosophie qui est « une 
branche de la littérature fantastique » : l’édifice entier du savoir 
mental est l’arborescence infinie d’un appareil psychique de 
projections folles enracinées dans l’archi-terreur refoulée du 
trou qui l’anéantit en permanence, à perpétuité. En nous tous, 
la béance, la fêlure du désir hante nos vies du phantasme de 
notre « mort » jusqu’au point de rupture... 

	 Et si notre temps zéro sonnait l’heure d’une possibilité 
d’accéder collectivement à l’art normalisé de mourir vivant 
au fictionnement temporel  ? Et s’il était l’heure de franchir 
collectivement un premier seuil de majorité devant ce que nous 
avons toujours déliré et repoussé comme « la mort » ?
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	 J’ai tenté de faire quelques premiers pas de pénétration 
du mensonge de la calendarité dans l’impossible cadavre en 
menant l’enquête sur le statut ontologique du « premier mort » 
de notre espèce-cinéma1. Notre conscience temporelle n’a pu 
se constituer qu’à partir de cette figure spectrale et ancestrale 
d’un premier homme « tenu » c’est-à-dire « souvenu » comme 
« mort ». De l’intérieur de la fiction historique, les reliques sont, 
seraient, auraient ainsi été les archi-prothèses de constitution 
du système des temps. À cet archéo-mort nous vouerions de ce 
fait un culte sub-conscient de sous-venance totémique à travers 
la transmission de la théologie parentale.2

	 Mais ce « premier reliqué » nous est-il jamais parvenu 
autrement qu’en vertu d’une chaîne impersonnelle de hantise 
hallucinatoire «  après-coup  » qui pré-produit le film d’une 
mise en cadavre qu’on appelle « vivre » ? L’anticinéma de la 
puissance-trou est le sacrilège transgressif  de cette sorcellerie 
ancestrale, de cette archi-religion universelle de l’archéo-mort 
dont l’humanité entière est l’esclave non seulement consentante 
mais revendiquée.

	 Cette renégation est le principe d’une insubordination 
sans limites aux prétendues lois de la mentale. Notre temps 
zéro est ce moment inconcevable où s’ouvre collectivement 
la possibilité de réaliser que le liquide de terreur amniotique 
où baignent nos fœtus spatio-temporels peut se vider de lui-
même : l’effondrement du temps en cours en quoi consiste la 
kénose du « nihilisme accompli » est cette perte des eaux de la 
mémoire universelle… 

1  L’impossible cadavre (Le Grand Souffle, 2012, p. 20 à 26).
2  Idem p. 243 à 253.

	 Plus loin, toujours plus loin dans la pénétration 
consciente de la méca-momie fantasmant la cinématique de son 
mouvement de vie, c’est la cardinalité, condition originaire de 
spatialisation de notre soi-disant « expérience corporelle », qu’a 
commencé à sonder et trouer (aurélien réal) dans son expérience 
nUe,1 lorsqu’il asphyxiait littéralement dans la canicule 
saturée de pollutions à Melun durant l’été 2003. Cher Bernard 
Stiegler, avec la psychanalyse freudienne, vous « savez » et dites 
explicitement déjà combien le caractère « propre » de notre corps 
repose sur un rapport d’auto-projection filmique entièrement 
narcissique, fétichiste, phantasmatique. Ce « savoir » ne nous 
est ordinairement pas douloureux. Nous y sommes accoutumés 
au point de n’en rien sentir d’insupportable. Mais qu’en est-il 
réellement, sans appropriation spéculaire hallucinatoire, qu’en 
est-il réellement du corps que nous sommes ? Avons ? Habiterions ? 
Existe-t-il un corps ? 

	 Lorsqu’on est exposé, comme l’a été (aurélien réal), à 
une intensité continue de douleur paroxystique au point de 
ne plus éprouver qu’une agonie physique sans fin, l’image-
sensation corporelle explose. Et avec elle, entre autres, les 
directions de l’espace… « Nous n’avons pas de corps » affirme 
(aurélien  réal)… Vous voyez que le «  savoir  » du caractère 
fantomatique de « notre corps » nous laisse dans le non-savoir 
absolu de ce qu’est réellement la matière corporelle et, partant, 
de la matière universelle. Jusqu’où cette trouée peut-elle aller ? 
Nous ne le savons précisément pas et ne le saurons jamais... Mais 
aux aventuriers de la pénétration de la mentale, elle s’ouvre 
toujours plus loin dans l’impensable la perspective de découvrir 
un être-matière du trou défait de la trame mensurante spatio-
temporelle…

	 Quand sommes-nous ? Où sommes-nous ? Qui sommes-
nous ? Neni. Nihil. Fin du temps du cinéma temporel ?... 

	 Temps zéro. Espace zéro. Signifiance zéro : le trou.

1  L’expérience nUe (Le Grand Souffle, 2006, p. 52, 121 à 127, 157 à 171)
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	 De défaites en défaites de notre pouvoir de saisie 
hallucinée du réel, impuissants, épuisés, vivre de se faire avaler 
dans sa bouche d’inconnu sans bords… 

	 … ne sais plus s’il faut continuer à tourner ou…

… sdrob snas unnocni’d ehcuob as snad relava eriaf es ed erviv, 
sésiupé, stnassiupmi, leér ud eénicullah eisias ed riovuop erton ed 
setiaféd ne setiaféd eD.

.outr el : oréz ecnaifingiS. Oréz ecapsE. Oréz spemT. 

… ? leropmet aménic ud spmet ud inF. lihiN. ineN. ? suon-semmos-
nous Qui ? Où sommes-nous ? Quand sommes-nous ? 

	 … être-matière du trou défait… 			   fantomatique 
de… corps ?

	 Lorsqu’on… ni multiple, ni… 	 Mais l’étreinte… 
	 d’en faire une histoire… 		 que je sus très vite...	   cher 
Bernard S…	 Certains moments on sent…	           pour l’économie 
libidinale… un peu du cinéma…				             tant que 
« Chose », mais il n’existe infiniment pas… 	       qu’une variante de 
l’opposition    platonicienne    du    suprasensible     et    du     sensible... 
pas humain, n’est pas pensable.			       La souffrance n’est 
« d’origine », et…	        seul un miracle permettrait de surmonter… 
1993, où je vous ai vu et entendu…	           en le mangeant d’oubli... 
Dans la disruption, où vous		               énoncez votre complet 
désaccord…		       depuis quelques secondes, apparemment... 
vient ce jour à vous porté…		            … anté dans le saignant 
de la vie, … monte et dé-monte…  

			 

	 homo suicidus…

					     … Vitesse… Production

	 Cher Bernard Stiegler, cher inconnu à jamais des pieds 
jusqu’à la tête, vous dont (je) monte et dé-monte certains 
livres depuis quelques semaines, dans la camera oscura du 
cinématographe de mon cerveau, c’est du trou, du trou perforant 
partout l’écran de projection de la page dont vous montez en ce 
moment même le film de la lecture que (je) vous écris et vous 
adresse, en ce corps-d’hallucination nommé (cyril loriot), le 
saluant sourire du fait-trou, le cœur à son voyage d’écarquillement 
enchanté dans le saignant de la vie, le saigné, l’enseigné en vitesse 
au sans-retour de la perte d’homme.

	 Venant à vous depuis le silence-moteur de dé-projection 
du mur-gramme temporel, l’oubli le trou… qui la mémoire… 
vous vous souviendriez d’un film sur papier déjà vu-lu intitulé 
Temps Zéro. Je je… ne m’en souviens pas. Penser penser… cette 
contraction de saisie d’un fil logique de mémoire sémantique… 
c’est c’est tension de… saisie de… c’est souffrance… ici… la 
sentir là maintenant… m’adresser écrire communiquer… pour 
qui ? pour quoi ?... je je ? Vraiment ? Vous vous ? Vide ici. Le 
trou. L’AISE. Rien à dire rien à prouver. Résister ? Comment ? 
Personne. TROU L’AISE Ouf  !... ça personne ça fond ça coule 
entre… 
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	 Qu’emporte et qu’importe ah ! mais quelle folie de vouloir 
se comprendre  ! (je) renonce. Vous ne comprendrez pas. Je ne 
comprends pas. Oubliez-moi. Disparaître de la trame… Laissez-
moi dessaisi, que je vous laisse dessaisi je vous aime laissé lassé 
ne peux plus n’espère plus n’attend plus…

	 Libre, libre, libre, mais encore prisonnier d’un monde fondé 
sur l’hallucination d’identité, prisonnier du monde phantasmatique 
des désirs de (cyril loriot), enfermé dedans/dehors, je respire 
détendu dans ma cellule d’ouverture à l’insaisissable de tout. Seul. 

	 Folie toute la folie du monde est ici, sous les yeux tendres, 
tout l’enfer planétaire condensé sous mes yeux en (cyril loriot). 
Y-Voir cette folie que je porte, du désir. Y a-t-il un pilote dans le 
désir ? Me souvenir ah oui oui comme c’est étrange qui survient 
me souvenir de ce que vous pensez de la prothéticité originaire de 
« l’à-peine homme »…

	 Faire cet effort pour synchroniser mon flux au vôtre, tenter 
message par dessus bord de mon identité vers la vôtre… C’est 
bizarre c’est… Comment dire ?... Je ne me souviens déjà plus que 
si vaguement de ce que j’ai lu de vous, il me faut oui m’y reporter, 
me rapporter aux supports-livres vous garder en mémoire pour 
supporter la finitude de moi-mémoire. Ah… Ah  ?... Comme ça 
fait poids tout d’un coup… dans le vide… disparu déjà là, trou-là 
sans référence, sans adoption, orphelin de la conception… l’aise 
simple… je me suis toujours déjà oublié. Non ?

	 Pourquoi me garder ? Me re-garder encore et encore ?

	 Toute cette terreur phantasmatique de perdre maintenance 
de soi, non vue non sentie que nous portons, accumulons, 
accumulons pour se reliquer mémoire de soi… vivant déjà-mort à 
venir, vivant déjà-mort à venir… vivant déjà mort à venir… vivant 
sous-venu d’où ça ? 

	 Quelle beauté de s’être vu, senti, pénétré au point de ne 
plus avoir envie de se souvenir de soi !… de se détenir sous prise… 
Quelle détente  ! ai cru mille fois défaillir d’horreur à l’idée de 
perdre cette arrière-pensée de « moi » qui hanta le flux de mes 
attentes mes souvenirs mes percepts ai cru ai cru ai cru… quand 
l’angoisse me taraudait aux limites de… Se souvenir pour agir 
pratiquement, se souvenir de son nom et de vous, pour fonctionner 
juste, OK. Mémoire sociale d’adaptation pratique. OK. Et encore 
ne faut-il pas y voir là aussi de plus près ?... Mais admettons. Mais 
Y CROIRE. Non ! Mémoire psychologique ? De fait, de moins en 
moins là, « déjà là », accessible. Elle ne se consiste de toute façon 
pas. Toute cette fiction délébile du passé affectif, que sert-elle en 
vérité ? 

	 Intérieur-Voir dans le bleu-nuit pétrole de la mentale : 

	 Regarder voir en « moi-cyril-loriot » ce qu’il en est de 
votre concept de prothétisation originaire. (cyril loriot), qui 
voudrait me faire prendre au piège de l’hallucination homme, 
croit savoir qu’il est né, qu’il a un passé, un avenir et qu’il 
mourra. 

	 Au commencement du temps, au commencement de la 
pensée « moi » : un premier « passé », jamais vécu, jamais perçu, 
enchaîné sur un premier présent… l’archi-trace, l’architraum(a) 
de finitude  : l’hallucination originaire de ma «  naissance  ». 
Premier passé jamais vécu, jamais perçu autrement que dans 
l’après-coup d’une machine à rétro-bobiner la semblance 
d’unité temporelle d’une vie à partir d’un « commencement »… 
Me suis-je vu naître ? Me suis-je senti naître ? Ou bien est-ce les 
autres qui me l’ont dit ? À partir desquels je-ils me-m’ont suis-
construit né ? 

	 Je = né, c’est « certain ».
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	 D’où ? Comment c’est certain ? Qui peut me prouver 
que cet « acte » de naissance, ce souvenir maternel ou paternel, 
éventuellement même cette photo de «  moi  » naissant ou 
ces tests échographiques, c’est ce que je suis dont il s’agit ? 
N’utilise-t-on pas ces supports artificiels de mémoire que sont 
les «  actes  » de naissance, ou ces souvenirs crus parce que 
« sacrés », « sacrés » parce que parentaux POUR PROJETER 
APRÈS-COUP L’HALLUCINATION D’UNE IDENTITÉ 
MÉMORIELLE ?

	 Voir que pour pallier l’abîme impensable, insupportable, 
qu’ouvre cette incertitude originaire quant au caractère 
temporel du fait d’être  : la terreur désirante SE POSE et 
S’IMPOSE archi-traum(a) de la conception. 

	 Vision déconcevante de la première conception. Du 
passé objectif  de ma naissance ou de ma vie intra-utérine, 
n’avoir d’autre savoir absolu qu’une mémoire faillible réfléchie 
dans un système de traces censé lui renvoyer une unité 
imaginaire qui, toujours-déjà, se souvient et se désire à venir. 
Vision-contact là, tout juste maintenant, sans maintenance, 
sans attente, vision qui ne se retient pas, vision perdante d’un 
« moi » qui se projette établi en durée-cinéma. Tout le reste est 
fiction. Le concept de naissance (ou de vie intra-utérine) n’est 
pas la première conception qui rend le temps-cinéma possible. 

	 Toucher le commencement du temps-espace en ce seul 
instant-là de la maintenance fétiche de « moi-histoire ». 

	 Déjà-là trou, trou-voir ce moi-penseur me projeter 
l’hallucination de mon déjà-là-héritage, depuis le phantasme 
totémique de ma naissance, phantasme signé, bobiné sous 
serment de fidélité à ma mère, à mon père, à mes ancêtres, 
jusqu’à l’archéo-mort, serment oublié, refoulé, occulté, dénié, 
trou-voir mes lignes et lignées de traces adoptées en vertu du 
désir de me jeter à venir, devant au devant de … de … l’infini 
de mon désir se mourant, et pour mes éventuels survivants. 

	 Y a-t-il vraiment maintenant cette unité, cette continuité 
de je-moi ? Y-trou-voir que moi-penseur pense en ce moment 
réfléchir à la question de son unité. Voir qu’en la pensée le 
penseur pense toujours (se) penser en un contenu projeté, 
représenté, qu’en la pensée se pose toujours ainsi l’écart entre 
le penseur et sa pensée, ce dédoublement penseur/pensé qui 
se redouble à l’infini. Voir que la texture de cet écart est la 
tension même entre le penseur et ce qu’il pense : son désir, son 
attente de penser : sa pro-jection sur supports d’objets-miroirs. 
Voir-dé-projeter que le mouvement de ma projection vient du 
défaut d’être je-moi consistant, que c’est depuis mon percept 
d’absence abyssale que se projette «  moi  » à l’instant de ma 
main-tenant mon image d’absence. 

	 Voir et sentir que le mouvement qui meut la projection 
de ma question vient de la sous-venance d’absence, tremplin 
du jet devant sur écran, et que c’est cette sous-venance qui 
fabrique l’effet de sous-jet sur supports, de sub-jectivité murale. 
Voir et oser ressentir que la sous-jectivité est rejet, re-jection 
spatiale sur mur du mouvement d’angoisse de disparaître dans 
le trou qui l’aspire. La sous-jection est lancement de terreur 
projetée, violence continue de hantise de disparaître. La sub-
jectivité, cette sous-venante-jectivité, est horreur, ab-jection 
de remplissement du trou par projection d’identification à 
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une image-comble... à un objet inanimé qu’on veut à toute 
force croire animé. L’hallucination originaire du double-je 
s’imageant objet fétiche est le nerf  de l’archi-dénégation du 
trou.

	 Voir qu’il n’y a pas de « qui » pré-existant au « quoi » 
qui lui retournerait son jet d’image, que ce n’est pas un sujet 
déjà-là constitué qui projette sa hantise du trou, mais la hantise 
sub-consciente du trou qui produit l’hallucination de l’effet de 
sujet. 

	 Voir que l’archi-terreur qui se redouble 
muralement sujet est la pro-thèse originaire, 
l’actionnement inanimé de remplissement, d’occultation, 
de subtilisation spéculaire du trou en « sentiment d’exister. » 

	 Voir que la terreur qu’inspire le trou ne s’appuie pas 
sur une expérience du trou, ni sur un souvenir, qu’elle est au 
contraire rejet et remplissement d’horreur de l’inconnu du trou 
par l’invention de mémoire d’un « trauma », d’une empreinte 
d’un présent qu’elle n’a jamais vécu et ne vivra jamais  : 
l’hallucination même.

	

	 La mémoire est la technique originaire 
d’invention de ce que je n’aurai jamais vécu  : la 
reproduction mémorielle de l’archi-terreur du trou 
valant pour quasi-expérience certaine du trou. 

	

	 C’est le bluff  originaire qui fait l’im-mémorialité ou 
«  l’ancienneté  » prétendue de l’archi-traum, de l’archi-trace 
ou de « l’effroyablement ancien ». Le bluff  consiste en ce que 
n’est jamais vue l’opération d’hallucination au présent qui 
identifie l’invention d’une «  souffrance d’atteinte mortelle, 
(d’un trauma d’anéantissement  » collectivement voulu 
et institutionnalisé comme insupportable, injustifiable, 
impossible, tabou), à l’épreuve nUe, inconnUe de cette 
angoisse de disparition : à son réel insupporté comme tel.

	 Mais qu’est-ce que disparaître quand on n’y résiste 
plus ? 

	 Rien de ce que j’en aurai toujours pensé, phantasmé… 

	 Nous nous sommes toujours trompés.
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	 Ô mort, au plus fort de ton atrocité déconçue, 
j’ai appris, tu m’as appris à te dire : amour, mon amour, 
je suis nouveau-né de toi, enfant de ton enchantement 
d’évidement, évidemment, mourir mourir mourir… 
Mais si dur, si dur de mourir, larmes encore et encore, 
mais si simple, si simple, j’ai eu tellement peur, 
tellement peur, et (cyril loriot) a encore si peur mais 
cette douceur, cette douceur infinie du mourir, quand 
toute mémoire de soi lâche et décède dans l’océan 
vide, l’inconnu de tout, abandonné, se laisser manger 
absorber avaler dévaler sans retour sans rétention 
d’effroi, sans arrière sous-venance de pensée torture la 
pensée les larmes les larmes ne plus garder cette folie 
cette folie de beauté cette folie d’amour d’être à n’y rien 
comprendre, rien saisir de cette dinguerie du miracle 
d’être, ne plus garder CETTE PUISSANCE D’ÊTRE 
en otage d’une fiction d’histoire, mal, bien, mal mal, 
bien si fou, mal bien si doux qui larmes larmes larmes 
être être encore miraculé être encore intué de n’être 
quelqu’un plus, « je pense que » disparu, soupir, inspire, 
expire, décroquevillé de n’être plus personne enfoncé 
jusqu’à l’os du cauchemar d’avoir été irréel troué 
confondu dedans là au lait de la douceur infiniment…

	 Ô mort, miracle de la mort, es-tu es-tu ce 
miracle, ce miracle que jamais désir ne donnera 
et qu’éperdument il appelle le si touchant et beau 
désespéré Bernard Stiegler ? 

	 Frère fœtus, petit d’homme au nom de la 
naissance et de la mort, qui marche bouge dans la 
maison du rêve, tu te souviens, toi-moi je, babil des 
vies m’images, tous ces films qui me flouent qui me 
floutent histoires du séparé, du temps clos coulant 
de mes yeux clos, à rebours, sur le fil diamantin du 
voir coupant la roche des drames, s’approcher peut 
être de la crypte dessous l’église de prime souvenance, 
descendre, onde détente œil doucement, cloche de 
la vision, s’enfoncer clémence en la démence, petit 
bain de pieds fantômes si c’est prenant, je ne vois 
plus tes avenirs dans les bouliers du désir, clochard 
hagard perdu dans la disruption, l’immense vague 
de la misère jetée, rejetée, la déferlante, avec quels 
yeux survivront-ils ceux qui couleront encore les 
dalles du possible sur l’océan de nos désastres  ? 
L’avenir s’éteint, le dernier homme se profile dans 
les pupilles du pressentiment, du premier mort au 
dernier vivant, je tangue, tu tangues, nous tanguons 
sur le navire de vogue en vogue s’épuisant fou sur les 
flots du danger, qu’importe maintenant les amarres 
d’antan, reprendre gouvernail ? Malingre horizon qui 
raccourcit les termes de la vue. Organiser maintenant 
notre survie ne serait, n’aurait été assez rentable 
disent les puissants, ambitions ralenties, immobilisées 
presque, mis au régrès du court-termisme généralisé 
d’un désir affolé, tétanisé d’être pris dans l’inconnu de 
puissance immobile d’hypervitesse, berceau bizarre, 
dé-goutte inouïe de l’utérus temporel perdant ses 
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eaux, qu’il fait peur le temps liquéfié de la terreur 
tombant des yeux privant les bouches amniotiques de 
nos fœtus convulsés à l’eau de mensonges cinéma  ! 
Ce monde s’effondre, pendant nos yeux regarder les 
programmes, liquidés mes effrois, détendez-moi, me 
laisser faire, emporter au fond du temps, tout au fond, 
vers le siphon du trou qui m’aspire trou hors de toute 
balise connue de la baignoire           d’époques. 

	 Frères morts-nés, cœurs têtards, je ne veux plus avoir 
peur d’y passer. Je suis déjà passé. Mais les jours encore, les 
beaux jours d’une vie que je n’aurai jamais vécue, non, non, 
javelot du cri, javelot les cœurs, aurons-nous été irréels jusqu’au 
bout, irréels de buts en sang ? qu’elle est étrange et belle la soif  
qui prend les dés-emparés troués du temps zéro, je n’ai jamais 
été là le jour de ma naissance, je a disparu à l’instant de ma mort, 
entre les deux trous du rêve de mémoire, j’aurai désiré ma vie 
à fond de bite, j’ai aimé des femmes qui m’ont fait succomber 
devant la beauté, j’ai eu j’ai vécu mes rêves de beaucoup, 
crédule toujours sur la marchandise, toujours ensanglanté j’ai 
été l’énorme con de mon cul – c’est loin d’en être fini – je ne me 
savais pas vouloir l’enfer à ce point, l’enfermement, aux portes 
de la crypte, j’ouvre « moi » de l’œil, moi, nous autres fœtus 
parvenus à maturité sexuelle, fœtus des culs de l’enfer… les 
culs, réaliser qu’ils sont les cerveaux acéphales de l’enculerie 
d’omni-destruction industrielle, les ingénieurs implacables 
de l’hallucination-homme dans le derrière sous-venant de la 
pensée-culture, « je » pensais avoir un cul, « je » n’aurais jamais 
cru en être le pur produit. Y voir ça machiner le trompe-l’œil 
qui fait tout un monde en faux… Longtemps «  je » ai voulu 
croire en « l’incalculable infinité » de mon désir, « je » ne désirais 
pas voir le désir comme il est. Aucun penseur ne le veut, lui qui 
désire penser le désir, être son juge et son parti. Mais le voir, 
le voir est impossible de l’intérieur du désir. L’énormité de la 
connerie de mon cul m’est impensable. Cela fait si mal au cœur 
de puer autant le mensonge à plein cul dans le foyer cochon de 
la mentale… De seuils en seuils d’exténuation, la puissance-
trou fissure le métal désireux de mes orbites s’étant crues voir, 
et me fait supporter, moins apeuré moins coupable, cette vision 
nue de me voir adorer être l’esclave du malin génie de la connerie 
de mon cogito cul. 
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	 J’appelle «  cul  » le génie mécanique inhumain de 
production et de reproduction de la projection d’hallucination 
spéculaire à tout foutre et à tout foutre en l’air. Son génie est 
génie projectif  de déni radical du réel qui le troue. Ce qui 
« me » fout « moi-jet » est cette violence originaire de réaction 
aveugle à la menace d’anéantissement que fait peser en 
permanence la puissance-trou impensable. L’archi-prothèse 
« je » de comblement fictif  du trou est la mise en représentation 
de la puissance-trou. Le désir n’est de ce fait qu’une psycho-
mania obsessionnelle visant à fictionner et combler des trous de 
substitution fantasmatiques au trou originaire qui l’aspire, où foutre 
c’est trouer et/ou se faire trouer, mettre et/ou se faire mettre, 
pénétrer et ou se faire pénétrer, baiser ou être baisé. La terreur 
de disparaître se fait fureur meurtrière continue de projection 
de résistance au trou par l’impératif  catégorique de la baise/
pénétration symbolique et sexuelle. La dénégation du réel 
qui fonde (cyril loriot) me fait d’avance désir meurtrier du 
réel de la puissance-trou. À aucun prix le sous-jeté halluciné 
« je » ne désire voir en face, ne veut cadrer ce cul de la connerie 
qui le meut, qui me meuh. Voir le cul en face, c’est voir qu’il 
est impossible à l’être dit « humain » « d’être-là ». C’est voir 
que le sous-jeté de cul s’hallucinant « sujet » est une projection 
d’absentement cinématographique au fait-là d’être impénétrable.

	 Le dit du cul : Ferme là ! Va te faire foutre ! Personne ne 
te lira. Tu délires ! Tu as déjà perdu toute crédibilité. Tu t’isoles 
toujours un peu plus. Tu ne fais déjà plus partie du clan de mes 
assujettis au rêve de sujet. Tu es seul et tu crèveras seul !! 

	 (y-trou) en off  du tournage  : Alerte, Alerte  ! Cela 
fait plusieurs jours, depuis que j’ai commencé à faire ces 
premiers pas de vision dans la crypte du désir, que j’éprouve 
une sensation de «  frein  », de barrage intérieur brutal à la 
poursuite de ce tournage sur papier. «  Ça  » ne veut plus du 
tout travailler, nommer directement les arcanes du désir, crûment, 

sans distance réflexive dite « d’objectivité », mais à partir du 
voir de la puissance-trou soustraite à l’hallucination-homme. 
(cyril loriot) fait n’importe quoi, il remet plus tard, diffère sans 
cesse l’heure de s’y remettre. Sa structure sub-consciente se 
sent évidemment menacée par cette opération d’anti-cinéma, 
par cette lumière de dé-projection qui éclaire les ressorts ciné-
mécaniques de son fétichisme spéculaire. Le génie de refus 
du réel qui fonde son dispositif  d’identification hallucinatoire 
sabote sa vie sans scrupule : il mange et boit n’importe quoi… 
Et comme par hasard il s’est fait physiquement mal au point de 
ne pas être au mieux pour écrire… 

	 En direct du laboratoire de vision directe du désir, il est 
vu que le propos sous-jacent de cette sous-venance subjective 
est une violence destructrice et autodestructrice qui est plus 
forte que tous les processus de sublimation cultivées à travers 
les « espaces transitionnels »… 

	 Cher Bernard Stiegler, «  je  » est fou de cette violence 
autodestructrice qui détruit ma vie et celle de cette planète. 
De quels médicaments disposons-nous pour soigner cette 
folie de négation de soi  ? Humainement parlant, je m’aime 
vraiment, et me sens vraiment aimé par mes proches, là n’est 
pas la question. Le fait est que cette violence haineuse du 
réel insaisissable de la vie, violence massivement refoulée au 
quotidien pour « fonctionner » dans la société de l’hallucination, 
excède les facultés de ma raison pour la « contenir ». Ma raison 
peut inventer tout ce que vous voulez, bifurquer en tous sens 
dits «  constructifs  », mais est-elle ou non capable d’aimer la 
folie de terreur de mourir sur laquelle elle repose au point d’en 
pénétrer les arcanes et de les transmuter ? En toute franchise 
et responsabilité, je dois dire, pour les avoir pratiquées, que 
l’idéalisation, l’espérance de l’amour, ce n’est pas de l’amour, 
mais ses simulacres. Et que je suis définitivement fatigué de 
mes promesses d’ivrogne raisonnable. Quelle force d’amour 
peut alors réellement embrasser radicalement notre folie ? 
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	 D’abord, oser voir, oser reconnaître là maintenant, sans 
fuir ni défaillir, que contenir cet hubris ne suffit pas, ne suffira 
jamais à soigner cette blessure originaire d’être mortel, cette 
blessure d’être mort-né, d’être toujours déjà foutu mort-né. Oser 
voir que le désir même de réfléchir et soigner cette blessure fait 
toujours déjà partie du déni, de l’aveuglement et de l’insensitivité 
à cette blessure mentalement impansable. Bernard Stiegler, et 
vous tous, amis philosophes, hommes de sciences et de savoirs, 
oserons-nous un jour partager, habiter ensemble cette vision 
nue et crue qu’après des millénaires de « théories », d’idéaux 
moraux, éthiques, rationnels et spirituels, cogito cul ergo 
foutre est et demeure ce qui détermine la destinée tragique de 
notre espèce suicidaire ? Des fous dangereux pour nous-mêmes : 
voilà les fœtus inconscients que nous sommes. Que notre auto-
destruction soit le fruit d’un calcul, que quelque chose en nous 
ait intérêt à fomenter notre fin, notre conscience pensante ne 
pouvant le concevoir ne le voit pas, ne voit rien de ce qui a lieu 
en ce moment même. Nous ne sommes pas contemporains de 
ce qui se fait en ce moment par nos cerveaux et par nos mains. 
Nos idéaux et nos espoirs nous en empêchent, sciemment. 

	 La con-science, c’est l’inconscience…

	 J’affirme en effet que l’idéalisation et la sublimation 
de nos pulsions participe d’une stratégie, d’un calcul d’enfumage 
pour ne pas réaliser l’inviabilité radicale de notre condition folle, et 
céder le pouvoir à la puissance-trou... Dans ce foutage de gueule 
qui nous fout, il est « vital » que nous arrivions toujours trop 
tard après les crimes de lèse-vision, « pour mener l’enquête »… 
Ce qui est « vital » pour le derrière de la pensée n’a rien à voir 
avec notre survie. L’arrière-pensée sur laquelle nous vivons 
ne vise pas notre vie ni sa préservation, c’est le paravent 
d’imposture maligne forniqué par la mentale que de croire à si 
fausse évidence. Voir le cul de la pensée en face, c’est alors ne 
plus jamais pouvoir compter sur les professionnels de la pensée 
pour nous sortir de l’enculerie du meurtre de tous par tous. 

	 Honnêtement, dans ma vie je n’ai jamais vérifié que le 
désir soit autre chose que du calcul d’intensité de sécurité et de 
jouissance narcissique. Il y a du calcul partout dans le foutre, 
foutre c’est le calcul d’hallucination par prothétisation d’un « moi » 
et d’un «  autrui  » pour une intensité de jouissance maximum 
de trouer et de se faire trouer à mort. La confiance comme la 
jouissance sont calculées. Il y a un « capital confiance », en soi 
et en autrui, qui peut s’épuiser, et s’épuise quand l’heure vient 
où les conditions de notre « mise » ne correspondent plus au 
contrat-pari commercial qu’on a passé avec soi ou avec autrui. 
Il y a un « capital jouissance » de « soi » et « d’autrui » qui se 
prolonge par négociations, stratégies de dits et de non-dits, de 
séductions et de déceptions, qui s’épuisent de même manière. 
Bref, tous nos conflits ne sont-ils pas des règlements de comptes ?

	 Partout le spéculaire est spéculatif, et inversement. Le 
tournage-montage «  en direct  » d’une image mobile de soi sur 
écrans est d’ailleurs la technique originaire du calcul spatio-
temporel intégral  : celle du foutage d’une gueule à prendre 
pour « soi-même ». Le processus « d’extériorisation » technique 
par lequel « s’invente » ainsi la projection d’identification à un 
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« objet-image-soi-intérieur » atteste de son caractère spéculatif  
en ce qu’il calcule et recalcule sans cesse les conditions de sa 
probabilité, de sa vraisemblance, c’est-à-dire de sa crédibilité 
hallucinatoire, calcul-torture sur fond d’incertitude radicale, 
cependant que l’hallucination de certitude fatale qui refoule 
cette angoisse du trou et constitue le terme caché de tous ses 
calculs est celle d’un aller-se-faire-foutre sans retour : le faire-
foutre veut faire des fœtus foutus, des vies foutues, une planète 
foutue. Il n’y a jamais eu d’homme libre et sain d’esprit qui soit 
sorti de son cul. L’être jeté-devant est une marchandise-ordure 
de l’archi-traum, l’extériorisation technique une ab-jectivation 
monstrée d’un foutage industriel de cadavres psychiques et 
corporels. C’est ce que monstre la « société automatique » qui 
sous-vient et s’impose à nos yeux sous nos yeux. Non ?...

	 Rien ne pourra jamais raisonnablement expliquer pourquoi 
l’énergie de travail «  humain  » a été rendue équivalente au 
principe symbolique d’une valeur « d’échange » à des « objets » 
tant qu’on pensera qu’il y a des « sujets conscients » qui acceptent, 
cautionnent et produisent un monde fondé sur cette hallucination 
folle et suicidaire. Et c’est bien notre chance aujourd’hui que 
de voir où nous mène fatalement cette équation de la démence 
généralisée : le monde entier est endetté à mort et continue à ne 
pas se révolter contre le principe de l’aliénation qui le fout. Les 
morts à crédit enterrent leurs morts à crédit : ce qui était crédité 
n’a jamais eu le visage d’une conscience, ni celui de la vie… 

	 Voir cela c’est désespérer positivement d’avance de 
toute politique monétaire de la demi-mesure pensante et ne 
pas craindre l’impossibilité définitive de relancer la machine 
capitaliste du cogito cul ergo foutre à produire des esclaves de 
la connerie marchande. 

	 Combien et jusqu’à quand payerons-nous « l’équivalent 
général » de l’enculerie d’endettement généralisé ?

	 Dans la mentale, le monde n’aura toujours été, et il ne 
peut être qu’une marchandise, comme le fantôme humain qui 
le produit.

	 L’effet de sujet est toujours déjà vendu, prostitué à la machine 
à tout foutre… 

	 Seul un objet peut se mettre lui-même sur un marché des objets.

	 D’un sous-mis au foutre de mort, que peut-on attendre d’autre 
que des coups de putes ? 

	 Qu’il s’effondre.

	 Ce qui n’a jamais été réel, pourquoi s’étonner et ne pas souhaiter 
même qu’il se conduise lui-même à sa disparition ?

	 La mutation ou la mort.

	 Coupez !
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Intérieur nuit de chauffe de la mentale : 

	 « Je » ne fus donc pas sujet de naissance mais foutu de 
mort d’avance dans le labyrinthe sans entrée ni sortie du désir. 
«  Je  » suis, serais, aurais été cette prothèse d’une machine à 
foutre l’hallucination-cinéma d’un « moi » d’absence désireux 
de différer son irréalité à mort. Toute ma vie, j’aurai cru de 
toute ma terreur enragée refoulée qu’un «  qui  » se projette 
« qui » par un « quoi » de réflexion technique sur écran. Toute 
ma vie, … qu’elle ait été celle d’un je « qui consiste » ?... 

	 Du temps des hommes nous crûmes en être. Fœtus 
d’outre-tombe du naître et du mourir, la puissance nous fait 
voyants d’une seule usine de di-fraction universelle de l’effet-
de-sujet en des milliards de formes-corps d’apparence séparées. 
Enfermé dans la cage de torture narcissique en certitude d’être 
singulier, inimitable, insubstituable, ça saigne… La mentale 
fout bien nos gueules pour nous aller. 

	 Alphaville  : là où nous vécûmes écumes réfléchies au 
ventre de foutre-lieu…

	 Et toi ? Es-tu toujours vivant aujourd’hui ?

	 Dans la mentale de suffocation, c’est le mythe de 
l’intériorité subjective, l’édifice de la projection réflexive qui 
s’effondre. 

	 Il n’y a pas de « conscience » dans la mentale. Personne 
ne peut voir cela. Mais un regard le peut cependant, qui n’est 
pas de la pensée.

	 Au temps zéro, l’extension du domaine des 
manipulations technologiques abat les cartes des sous-venus 
de foutage et troue les faces du rut temporel. Impossible de 
saisir l’étendue inconcevable du « dispositif  », du « gestell », du 
«  système technicien  »… Fini. Nous sommes tramés dedans 
sans sujets ni objets… Il n’y a personne… Seule la souffrance 
qui s’intensifie partout…

	 Apocalypse de la pensée now. 
	 Tous les progrès décisifs de la pensée philosophique, 
psychanalytique, scientifique des deux derniers siècles n’auront 
servi qu’à conduire et à monstrer la pensée-cul en transparence, 
à son insu. Monstrer le mensonge-arrière de rétention qui fait 
le crime d’espoir du mentir-avant de la pro-tention Avec une 
précision de plus en plus implacable d’exactitude infernale. 
Au paroxysme de ses apories tragiques, l’énergie de torture 
universelle du penser s’ouvre la veine d’un voir libérateur qui 
retourne le gant de foutre de la vie-cinéma pour foutus.

	

	 Temps-Zéro : Naissance du VOIR sans le savoir, 
de la conscience sans science.

	 Quelle planète peut naître d’une telle mutation ? 
Quelle société peut naître d’une telle mutation du 
regard par-delà le rêve toujours décepteur du mythe 
de la raison et de ses fins ? Quelle société peut naître 
d’une victoire radicale sur cette terreur de mourir 
-  et donc de vivre  - qui structure la logique de la 
« cul-science » ?
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	 Telle est la possibilité que nous souhaitons ouvrir dans 
l’impasse planétaire de la pensée intégralement dé-faite. Une 
possibilité qui n’est pas un rêve car pour nous…

	 … la bombe de puissance-trou a déjà explosé. Dépassés, 
nous ne comprenons déjà plus rien à nous-mêmes ni à ce qui 
est déjà là, a déjà lieu. Et nous y comprendrons de moins en 
moins. Le saut se passe ailleurs. Il faut VOIR et RESSENTIR 
depuis l’onde cardiaque des fissures de l’espèce, ou bien nous 
succomberons à la vague entropique en voulant la penser/
panser, d’une façon ou une autre. 

	 Aux jeunes, comme à toutes les générations de SDF 
perdus dans le labyrinthe de la folie pensante qui constituent 
notre humanité fossile, nous préférons d’abord dire cette 
vérité « très-sévère » que nous ne nous en sortirons pas 
au sein de l’hallucination-homme. Nous ne pouvons plus 
boire, rêver et faire rêver au «  miracle  » d’un saut dans le 
«  néguanthropocène  », entièrement déraisonnable, en effet, 
avec nos moyens con-scients et sub-conscients. Le génie de 
notre imagination créatrice est planté dans le sol de la terreur 
du rien de pensée que nous sommes. D’où le cercle vicieux final 
et fatal… Personne ne sortira finalement du cauchemar par les 
moyens du cauchemar. Autre chose nous attend, nous traverse, 
nous surprend qui révolutionne conscience et inconscient, 
imagination et rêve.

	 Ex-propriés du foutre à la vitesse foudroyante de 
l’impensable, nous venons d’exploser… nous continuons 
d’exploser, là, maintenant, les yeux ouverts ou fermés… Il 
n’y a plus, pour commencer, qu’à laisser faire, qu’à se laisser 
dé-faire, positivement terrasser, perforer, trouer, vider par la 
puissance-trou  : ce courage là - plus fou, infiniment plus fou 
de sagesse que cette folie infinie de notre alcoolisme pensant et 
suicidaire - ce courage là de croître à même le péril.

	 (Entre nous, vous n’êtes bien sûr pas au courant. OK ? 
	 Dans le cul de génie du déni  : faire comme si de rien 
n’était… Ou bien ?...)
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Intérieur aube dans la nuit de prostitution Koulechov de la mentale :

	 Cher Bernard Stiegler, cher inconnu à jamais dont (je) 
monte et dé-monte certains livres depuis quelques semaines, dans 
la camera oscura du cinématographe de mon cerveau, c’est du 
trou, du trou perforant partout l’écran de projection de la page 
dont vous montez en ce moment même le film de la lecture que 
nous sommes, que vous…

	 …vous êtes le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.
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Intérieur aube dans la nuit de prostitution Koulechov de la mentale :

	 Cher Bernard Stiegler, cher inconnu à jamais...
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Intérieur aube dans la nuit de prostitution Koulechov de la mentale :

	 Cher…


