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C’est la ou je souffre : dans le mensonge, dans le miroir et
dans la mort.
Raf Blitz



DUEL



Ou devait-il aller maintenant, avec son cadavre et son
meurtrier ? Dans la nuit épaisse, ou suffoquaient méme les
étoiles, il éclata de rire.
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3. le mensonge



Sarah ! Il avait toujours I’air de crier son nom. Comme pour
la protéger, ou la punir, ou s’extasier de 1’avoir rencontrée.
Elle avait déchiré sa vie, « toute mon écriture en papier »,
disait-il. Il avait rencontré la ruine. Il appelait ¢a le fruit de
la guerre, mais je n’ai jamais pu dire ce qu’il entendait par
la. C’était une sorte de musicien, sans doute exilé. Ce qui le
rendait inquiétant n’était pas 1’incertitude de ses origines,
multiples a en voir son visage, ni aucun trait particulier de
son caractere, ni rien d’énigmatique, mais une angoisse plus
diffuse que sa présence provoquait : ¢’était un homme sans
histoire.

Un jour il fit une chute du haut d’'une montagne, une chute

si violente qu’il lui parut tomber de plus haut que le ciel, et

il s’enfonga dans la neige jusqu’a étre introuvable. Aucun
secours ne put retrouver sa trace. Lorsqu’il réapparut dans
I’univers visible, ses yeux avaient changé de couleur et il ne
reconnaissait plus sa propre mémoire. C’est 1a que commenca
I’acte inexplicable de cet horrible orfevre.

Je suis troublé a I’idée d’écrire quelque chose que je ne
comprends pas. Je sens que c’est un acte grave. Une atteinte
au respect de la mort. Je le sens d’une fagon aigué. J’ai
besoin de dire au lecteur que nous allons jouir ensemble de sa
souffrance, comme une béte dévore, comme Sarah lorsqu’il
la nommait. Si j’avais été avocat, mais je ne le suis plus,
j’aurais choisi de ne plaider que le crime passionnel. Les
autres affaires sont sans intérét au regard du crime passionnel.
Devait-il aller jusqu’a se sentir tuer ? Oui, c’est un fait.

Sarah saccageait. Elle traversait la peau de ce qu’elle
cherchait. Il me semble aujourd’hui qu’il la recevait dans sa
vie a toute volée comme une folle. Elle pouvait jouer a son
propre jeu jusqu’a I’obliger au consentement sans limite.
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Peintre, elle aurait inventé la férocité des noirs et le trait
éclaté. Il avait eu ’intelligence de reconnaitre son besoin
d’étre déchiqueté, parce qu’il souftrait, il souffrait trop dans
son esprit de carnage. Il y a, disait-il, une jouissance blanche.
Mais il ne faut pas la chercher bien loin. Loin du mal, il n’y a
rien de bien. J’aimerais vous faire partager [’unique saveur de
nos vies atroces. Comme un oiseau marche sur des barbelés.
Il riait en voyant dans Sarah le diable. Ses yeux possédés

de morsure, polarisés sur sa proie. Fixes comme des lames
¢tincelantes. Il I’appelait sa petite déesse, ou son petit clown.
Il 1a mordait aussi, en pleine nuit, lorsqu’elle se jetait sur lui
venue d’horizon lointain. Il hurlait dans 1’ceil du cyclone, elle
se réveillait de son ivresse comme si la terre avait sauté, 1’air
complétement perdu, et il se moquait d’elle, tout seul avec
son réve d’amour.

Voila une premiére ambiance de cet incroyable événement.
Juges, essayez de ne pas juger, la détresse était grande. « Le
dernier poisson de la mer finira pendu », avait-il lancé a la
foule un soir de Noé€l. On avait mis ¢a sur le compte de sa
passion, d’ou la ruine. Car il devait avoir raison, étant donné
ce que nous sommes devenus. Je n’écrirais pas, si nous n’en
étions pas la. Je ne tenterais pas le best-seller, si I’ame et

le diable existaient encore. De quoi sont-ils morts ? Je me
revois en train de rire avec lui, cet étrange soir de Noél. Son
sang coulait dans la bouche de Sarah, mais c’est elle qui
avait disparu. Elle n’aimait pas qu’il se moque d’elle de cette
maniére-la. Elle I’adorait, tant qu’elle le comprenait. C’est-a-
dire tant qu’il se comportait comme un élément de la nature.
Mais cette fagon de rire devant sa cruauté la laissait transie
de silence. Aussi intense que la terreur qu’elle éprouvait
lorsqu’elle sentait qu’il voulait la tuer et qu’il n’allait peut-
étre pas pouvoir se retenir. L’inquiétant en lui est qu’il ne
supportait pas le refoulement. L’ inquiétant pour tout le
monde, pas seulement pour elle. Leur intimité consistait a tout
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laisser arriver. Il lui rendait son indifférence a toute tentative
d’explication, coup pour coup de tonnerre de grace et
d’inexplicable mouvement. Une relation sans espoir, I’espoir
ayant perdu le contréle dans cet homme détruit. Il était détruit
lorsqu’elle est venue dans sa main ouverte, qui était sa seule
vraie maison. IIs ont vécu ensemble, deux esprits étrangers
réunis par I’esprit, deux barbares amoureux dans le feu d’un
miroir. Leur ressemblance d’un autre monde a fini par tourner
au blanc, et il toucha par la la solitude universelle, celle ou on
oublie son propre visage.

Pourtant leur relation n’était qu’un cliché profond. Qu’y a-t-il
de plus ordinaire que deux créatures de Dieu qui se font la
guerre ? Dieu n’a rien inventé, n’est-ce pas ? Le disque est
lancé et c’est dur, nous en faisons tous I’expérience. Si plus
dure doit étre la chute, c’est que le réve est en béton. Aux
armes ! Ainsi commence je t’aime. Le premier mot qu’il lui

a dit c’est son nom, qui signifie princesse dans une de nos
langues mortes. Elle a répondu par un cri. Et il lui a ouvert sa
vie en lui offrant tout son espace. C’est elle qui a di rire, a sa
facon inhumaine, n’étant 1a que pour le traquer au fin fond de
son territoire, le déniaiser de son royaume de gloire, I’acculer
a la dynamite.

Ce qui n’était pas ordinaire dans leur relation, c’est cette
rencontre de deux especes concrétement faites pour ne pas
s’entendre. Une aventure proprement folle. Extraordinaire
d’y découvrir la présence secréte de deux voyageurs, aussi
bien accordés que le silence dans un concert apres que les
instruments se sont tus. Lorsqu’il parlait, elle ne comprenait
pas, parfois elle n’entendait pas. Mais il parlait, non comme
un homme mais comme un voyageur. Il parlait comme
parlerait un homme qui se sentirait la voix d’un voyage,
I’instrument d’une musique sans dimension. Il disait de
toutes les facons qu’on vit comme on parle la vie. Pour

17



elle, il y avait de quoi étre perturbée, car elle recevait sans
comprendre, elle recevait jusqu’a la furie, jusqu’a ’extase,
quelque chose de plus étrange qu’elle. Et lui, il découvrait
que le voyage est plus vaste que ’homme. Le voyage tel que
I’avait vu son amante intersidérale : un sarcophage en or a
travers les gaz blancs, oui, comme un vaisseau glissant dans
I’espace inconnu, voila ce que nous sommes sous |I’apparence
d’hommes asphyxiés sur une terre de mort : un sarcophage en
or a travers les gaz blancs ... J’essaie, en écrivant ainsi, de ne
pas réduire le vertige. Car j’ai cru y perdre ma raison, moi qui
n’écrivais de roman qu’en croyant créer d’autres univers que
moi-méme. Mes phrases ont ce vertige que j’ai vécu en me
perdant. Aujourd’hui, je laisse jouer la fltte, I’arme du crime
que j’ai en mémoire.

A ce point du méandre, nous ne connaissons pas le nom de
’assassin, nous ignorons encore s’il y eut une victime, mais
au détour d’une image, il vient d’apparaitre que 1I’arme du
crime est une flite. Et Alison, qui vient de revétir le role du
détective, est, pour le coup, sous le coup. Mettons-nous a sa
place : commencer une enquéte par I’arme d’un crime, sans
victime évidente, sans présumé coupable, juste par le fait
d’une flite dans une flaque de sang noir, répandue sur toute

la surface d’un espace public, mettons-nous a sa place, a
supposer qu’il lui en reste une. Car le huis clos entre Sarah et
Mitch était tel, dans cette maison isolée, au bord de la falaise,
qu’aucun visiteur n’y venait jamais. Seule Daphné continuait
d’accompagner Mitch dans sa solitude. Une solitude ou Mitch
ne se savait pas enfermé, parce qu’il y composait une musique
ample comme le mouvement de la mer. Un requiem. Un
requiem est un grand passage, une lisiere incertaine entre les
vivants et les morts, que Mitch, aprés son accident, n’arrivait
plus a discerner. Comme ce n’était pas religieux, il ne disait
pas « requiem », mais « orée ». Dans cette orée, sans qu’il put
seul s’en rendre compte, il tenait a distance le monde entier.
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En cela, il n’avait pas quitté sa provenance romantique, ou
bien le monde avait déja sombré dans son esprit visionnaire.
Dr’ailleurs, 1’affaire qui nous occupe n’est peut-&tre pas de ce
monde. Que I’enquéte soit menée presque secretement, ajoute
a mon désarroi d’écrivain. En tant qu’agent double dans la vie
de Mitch, ma position n’est pas facile a tenir, ni a lacher. Je
tacherai d’aider le lecteur, qui est mon coeur, a ne pas quitter
le rivage balayé par un vent obscur, venant, comme dans les
tempétes meurtriéres, de partout a la fois.

I1 est probable, en effet, qu’il se soit passé quelque chose

qui ne reléve pas des lois humaines. C’est pourquoi je fus
moi-méme frappé de voir apparaitre a ma porte un détective
sans uniforme, qui avait plutdt I’air d’un explorateur. J’aurais
da le chasser. Mais sa prestance, sa fagon de se présenter
s’imposerent a ma prudence naturelle en une sorte de temps
suspendu, dont je compris ensuite que le rayonnement venait
de son regard. Je ne saurais méme plus dire comment il entra
chez moi, ou il se trouva comme chez lui. C’était un matin
d’hiver. Les communications étaient coupées suite a une
panne généralisée de secteur. Je venais de rentrer du bois. Je
m’apprétais a faire du feu, avec un sentiment de préhistoire.
J’avais peur du climat qui s’installait dans le pays, dans tous
les pays. Avant 1’orage, le ciel devient sourd. Mais 1a, j’avais
plutdt la sensation, vive et subtilement angoissante, que ce
qui allait arriver était déja arrivé. C’est dans I’éclat de cette
évidence, ou ma pensée luttait pour ne pas perdre la notion du
temps, que je me retrouvai devant cet inconnu.

Je m’appelle Alison. Il ne m’est pas possible de donner
le détail d’une identité. Disons que les circonstances de ma
vie sont celles du désastre, et qu’aujourd’hui ce désastre est
peut-étre moins le mien que le votre. Et qu’il est pour vous
sans solution.
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La planete Terre a peu a voir avec ce que vous croyez
étre votre vie. Tres peu. Juste la brume de votre croyance,
qu’on ne peut pas exclure du mouvement des étoiles, encore
que les étoiles fassent également partie de votre imagination.
Comme toute votre science, vraiment un réve.

Je commence ainsi, abstraitement sans doute, pour dire
qu’il n’est peut-étre pas possible de parler a votre espece,
parce qu’il n’y a pas de frontiere entre le réve et le désastre.
J’ajoute que je ne suis pas un extra-terrestre, ni une image
qui vous dirait quelque chose. Je m’appelle Alison.

1l y a des événements, bien sur. Ils sont visibles. Ils
sont tous visibles. Mais d’ou sont-ils visibles en vous ? Sur
la Terre, nous n’accédons pas tous aux mémes organes.

Le disque dur de I’humanité est un mille-feuille de métal
baignant dans [’éther. Le métal est plus ou moins corrodé,
les habitants de la planéte respirent ou étouffent dans des
couches différentes et pratiquement étanches. Disons que,
globalement, les corps sont automatiques, le cerveau calcule
la survie, les yeux pensent voir, cela fait un monde.

J’étais abasourdi.
Alors, dit Alison, que faisiez-vous la nuit de Noé¢l ?
J’étais avec des amis.

Oui, mais que s’est-il passé pour que personne n’en dise
rien ?

Incroyablement, je me sentis tout de suite coupable. Je
bégayai.

Oui, la parole doit passer par la porte, votre bouche bée.
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D’ou venait-il celui-1a ? Pour surmonter mon impuissance,
je me mis a broder avec ’accent du virtuose, a la manicre
d’un chat qui retombe toujours sur ses pattes, cette espece de
réponse dont, a ma grande surprise, il se contenta :

C’¢était une sorte de désaxé, Mitch. Nous ne sommes pas

ici dans la nuit du chasseur. Nous sommes dans le désaxé.
C’est la zone. Et ce que je peux dire c’est que Sarah et Mitch
se faisaient peur. Ils rddaient autour d’un souffle, préts a se
déchirer. Mitch avait juste I’espace de rire, que Sarah avait

en vengeance. Mais ce point d’orgue ou elle se couchait

dans I’exténuation du diable, c’est ce qu’on appelle, bien
qu’inutilement, un miracle. Elle reposait sur Mitch en fleur de
cerisier. Cet enfant fou qui n’avait jamais joué appelait Sarah
son cadeau de Noél.

Alison tapota sur mon chapeau de cow-boy et se retira. Je
crois que pour la premiére fois, j’éprouvai sans raison la
lumiere de midi.

J’ouvre la page comme une fenétre : tu es derriere. Tu veux
un verre ?

C’est si léger quand on a traversé la vitre. Je revois Sarah
escaladant les architectures translucides de Mitch, dans

son atelier ou il composait, sur des instruments qu’il avait
inventés. Je revois ma femme, a travers le tableau qu’elle
m’avait offert avant de partir, et que j’ai laissé suspendu dans
le vide, au-dessus du seuil. Et les mots que j’avais écrits
pour tenter de me dire pourquoi ou comment ce tableau me
bouleversait, comme s’il était en mouvement.

Dans sa maison qui brille de feu et de silence, Madame vit

seule. Monsieur est a la guerre, parce que c’est toujours la
guerre.
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Sa solitude s ouvre parfois comme le trou d 'une oreille, ot
elle pourrait tomber, ou comme un grand cil, qui lui montre
ses images. Alors elle reste assise, comme une enfant ou
comme personne.

Maintenant elle est assise devant une pomme de terre, qu’elle
regarde mais en voyant Monsieur a la guerre. La peur lui
montre Monsieur sur un lit de blessé, la plonge dans la
blessure. C’est d’abord blanc comme la mort. Les murs sont
blancs. Les pansements, [’air immobile, le silence froid sont
blancs, comme [’os qui apparait de la décomposition des
morts. Puis la blessure est rouge, et la pomme de terre se
met a saigner. Le ciel est un arc. 1l y a du mimosa, du lilas,
des feuilles d’été, pour y mettre de la tendresse. Ce ne sont
pas forcément des fleurs, peut-étre des noms de parfums, de
saveurs. Sa peur, c’est Monsieur.

Que dit-il ? Se dit-elle. La pomme de terre se détaille dans
ses yeux. Des couleurs sortent de toutes les couleurs, en

flaques, en filets, fendent sa peau de terre pleine de cicatrices.

Monsieur a le corps mutilé, ¢a se voit sur son visage. Ou...
Monsieur est mort. La pomme de terre se pétrifie, mais
éclatée. La méme stupeur que dans le portrait de la mort.
Dans la chambre de Monsieur, ou il git blesse, il y a ce
tableau au mur. Comme un trou dans le mur. Un trou d ceil :
la pomme de terre que Madame voit, dont toutes les couleurs
sont les larmes, qu’elle pleure, ou qu’elle peint, dans la
lumiere de leur légereté.

La terre n’est pas devenue une nouvelle étoile, apres celle du
fruit défendu, qui créa parait-il la guerre. Monsieur a fondu
au feu du trou d’ceil, image du tout. Maintenant Madame
entend. Cri enfermé dans la nuit du tombeau, il regoit la
fraicheur du souffle.
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L’aprés-midi passa comme une étoile filante. Je n’avais pas
quitté mon sofa, les yeux tournés vers la fenétre, comme
Sarah lorsqu’elle se sentait prisonniére. Sarah... et je croyais
entendre encore la voix de cet inconnu.

Il a bien fallu qu’elle tombe de haut pour répandre un tel
chant de guerre dans son monde, se dit Alison.

Puis la nuit tomba sur mon ventre, comme sur une ville
nommée Dynamite Citrouille.
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Pour qu’une relation soit possible, pour qu’elle existe, il

faut que tu sois le maitre ou I’esclave. Daphné, I’amante
intersidérale, avait laché ces mots sans guillemets. Et ils
¢taient pleins de promesse, que la vérité tient toujours

mais que la vie réalise. Et ce qui intéresse cette histoire de
mort, ¢’est la vie. Qui est le mort ? S’il n’y a pas de mort,
impossible d’en faire une histoire. Le roman tombe a 1’eau,

il ne reste que le bateau. Nous sommes a bord d’un bateau.
Mais comme il fait nuit noire, on a I’impression d’avancer
dans les circuits électriques d’une ville. Au lieu d’étre bercés,
on est électrocutés a chaque vague. Alison mene 1I’enquéte
sans soupg¢on ni preuve, mais a partir d’un cri qu’il a entendu,
dans la nuit noire. On dit qu’aucun instrument n’est plus
proche de la voix humaine que la flite. L’arme du crime
serait peut-étre une voix, sans autre indice. Car rien ne dit
que cette voix aurait ét¢ humaine. Méme le temps ne peut pas
répondre. Cette voix aurait-elle été ? Et le sang ? L’arme du
crime aurait-elle un gott, un son, une odeur ? Crime, n’est-
ce pas vite dit ? Ainsi méditait Alison. Il ne voulait pas se
soustraire a I’angoisse que les cadavres et autres certitudes
sont faits pour dissimuler. Car il s’agissait précisément d’étre
mort d’angoisse. Alison pressentait I’horreur de 1’énigme, et
nul ne pourrait dire quelle attitude il adoptait pour pénétrer
cette brume magnétique. C’était sans doute un héros. Celui
qu’on attendait. Il venait de se lever sur la page de sable
blanc un semblant d’histoire. Le sang répandu sur le lieu
public est-il blanc ou noir ? Il faudrait savoir, aurait dit en
pensée n’importe quel autre détective. Mais Alison n’était
pas un malade mental. Sans doute le seul esprit sain de ce
monde de gangsters, branchés sur leur machine a calculer

le taux d’intérét de chaque action. Alison n’allait plus au
front, il passait par la fontaine des innocents, ce qui met toute
I’histoire humaine entre parenthéses. D’ou I’incertitude, qui
revient a I’angoisse, comme une fiévre carabinée.
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J’étais assis devant mon feu. La mémoire m’assaillait, mais
une mémoire amputée, a laquelle il manquait les membres que
j’avais aimés, c¢’est-a-dire, plutdt, utilisés pour me raconter
une histoire d’amour. Mitch et Daphné faisaient partie de
cette nostalgie, la douleur du retour au réve de moi-méme. Je
revoyais Mitch, tel qu’il m’était souvent apparu, je le revoyais
comme s’il était 1a, maintenant : I’homme seul devant son feu.
Le voir, c’est étre entré dans sa sérénité. Ou il se voit devant
son feu, seul mais nulle part, dans sa sérénité. Il a reflué¢ du
miroir, jusqu’a toucher I’homme seul devant son feu. Jusqu’a
’air liquide de son image, qui n’est plus un objet comme
devant le miroir, mais un bain. Son bain d’homme seul

devant son feu. Alors il lui semble qu’on pourrait s’échapper
du bagne comme par enchantement. L’enchantement d’un
désenchantement. Et s’il se parle, il entend sa voix de trés
loin, non d’un tonnerre lointain mais d’un ouvert de la téte de
I’homme, fracturée. Quel étrange bagne sans murs, comme un
pli a peine, un frisson du bain. Mitch se sentait au son suraigu
du frisson. Feu au fin fond du fer de la scie. Ainsi brilait ma
nostalgie, plus douce que le cri humain, mais marquée de sa
profonde blessure...

Entre Mitch et Daphné, jamais la fusion amoureuse n’avait
atteint un tel degré.

Je suis troublé.

Elle appelait son amant Younity. C’est ainsi que le clown qui
habitait Alison lui donnait parfois I’euréka. Ce n’était pas
une solution, mais ¢a permettait d’y voir clair et de prendre
la température. On ne s’aventure pas au petit bonheur dans
I’enquéte de mort.

Un Mitch entre Daphné et Sarah. On en était 1. Lorsque
Mitch pleurait, Sarah pouvait boire ses larmes, en le regardant
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comme si elle questionnait cet homme détruit, avant de
tomber en extase. Jamais alors il n’avait vu un tel abandon,
d’une densité si ¢élastique, d’une telle absence de peur. Mais
lorsqu’elle en revenait, elle déchainait sa furie. Sa bouche
sentait la mort, elle rddait devant lui sans le reconnaitre,

les yeux hallucinés par sa cible. Elle ne souffrait pas de
schizophrénie, c’était plus étrange : pas deux personnalités,
une myriade de métamorphoses. Cela pour dire qu’il était
curieux d’observer les identités a la fois ressemblantes et
incertaines de Sarah et Daphné. Mais pourquoi le dire ? En
quoi cela faisait-il avancer I’enquéte ?

Lorsqu’Alison recut I’information que la flaque de sang était
en train de disparaitre, il comprit qu’il ne la reverrait jamais.
Ses yeux devinrent a peu prés comme le vent qui trouble les
nuages. Il faudrait maintenant détecter la mort sans trace.

Mitch avait donc accueilli ou recueilli Sarah un soir
d’automne qui ressemblait a une nuit de Noél. Il se voyait
vieillir dans une ruine éblouie. Il faut dire qu’il était amateur
d’alcool. Il disait que ce n’est pas la raison qui compte,

mais I’ivresse de la saveur. C’est pourquoi il pouvait boire
sans raison, sans discontinuer, ¢’est-a-dire sans arréter de
continuer, en lieu et place du roi invisible des desesperados.
Il buvait comme un trou. Car un trou boit. Il boit méme tout
ce qu’il touche. Voila de quoi étre ivre-mort. Il y avait un trou
profond dans sa téte. Et le trou buvait, continuait de boire.

Ca le rendait d’ailleurs de plus en plus beau, méconnaissable.
Ses émotions étaient maintenant des commotions du mystére
de I’homme. Ses mots, venus de I’oubli, n’étaient plus
qu’improvisés de présent. La fagon dont il voyait les choses,
lorsqu’on lui demandait de s’expliquer sur sa fagon de vivre,
un regard en avalanche. Ainsi, j’entendais mieux ses phrases
musicales, qui n’avaient pas d’intérét pour un sentimental, un
cérébral, méme un chercheur de paradis, elles n’étaient peut-
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étre que I’évocation de quelque chose, mais il répondait non.
Je précise a quel point Mitch était ou était devenu un étranger,
pour que, justement, on ne juge pas I’incompréhensible.

Dans cette affaire, il n’y aura pas de tribunal, ce serait inutile,
parce que personne ne peut plus aller en prison. C’est un
homicide plus vaste. Comme Dynamite Citrouille n’est pas a
proprement parler une ville. Cela veut dire, si tu es toujours
1a, que cette affaire te concerne.

L’atelier de Mitch était une ancienne chapelle de marins, et
de femmes de marins, encore tapissée des centaines de petites
dalles blanches ou n’était gravé qu’un seul mot : Merci.
L’atmospheére en était si claire, comme le mot de ce cheeur
rayonnant dans la mort, qu’il semblait qu’un ceil au milieu
de ses flammes regardait les murs user leurs couleurs. On

ne peut pas nommer autrement I’immobile frisson qu’était
cet espace ou Mitch composait. Ca ne pouvait que lui taper
sur le systéme. Il ne pouvait plus croire qu’il créait, il se
vivait comme un paratonnerre. Parfois, il n’en tenait presque
plus debout. C’¢était un vacillement comme la derniére
ombre et la premiére lueur d’un corps s’effondrant sur un
champ de bataille. Il ne savait plus ou était la nuit. Lorsqu’il
arrivait a sa chambre, Sarah I’attendait, telle une princesse
hypnotique. Cruelle vision. Oui ou non ? Elle ne faisait
qu’attiser I’éternelle question, celle qui se pose a chaque
instant dans le cerveau informatique humain. Oui ou non ?
Comme dans I’ordinateur, cette équation binaire peut aller
jusqu’au bug. Car si on plonge dans cette tension, jusqu’a
entrer dans le circuit des atomes, on comprend que Mitch

ait été hanté par une voix, qui lui répétait : « je suis slre que
I’enfer est informatique ». C’est ainsi que Mitch avait mal
au monde. Et ce mal le félait d’une tempéte solaire, qui le
sortait pour quelques heures de 1’asile d’aliénés. 11 entendait
le son des grandes solitudes, un son intime si puissant qu’elles
devenaient des passerelles pénétrant I’espace de toutes parts
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et a tous les rythmes, une gerbe d’abimes vibrants, pour la
seule joie du geste et dans la douleur de ne pas encore pouvoir
vivre. Cette ivresse insoutenable le ramenait a sa chambre,
ébloui, titubant.

Sarah souffrait d’étre assoiffée de sang. Il faut un espace
extraordinaire pour accueillir une telle souffrance, que ne
connaissent pas les vampires. Il n’était pas normal, pour une
énergie de son espece, de dormir si peu, de ne pas pouvoir se
passer de la guerre, de ne reculer devant rien de plus puissant
qu’elle. Sarah cisaillait le déroulement des choses dont on
fait les histoires. Elle introduisait un fer électrique dans les
lignes a trop basse tension, qui font qu’on peut encore suivre
des pistes, s’installer dans une chasse a ’homme avec les
dents dehors. Elle s’arrange pour provoquer et désintégrer le
courant qui passe entre nous, aurait dit Mitch s’il écrivait a
ma place. Mais lui ? Qu’avait-il donc a voir avec elle ? Pour
aboutir a un tel constat, aussi désespérant. Il ne serait pas
possible d’accuser qui que ce soit a la va-vite des preuves. La,
on avait affaire a un lieu d’ou on ne s’échappe pas, ou on est
sans appui, une sorte de siphon, une véritable enquéte. C’est-
a-dire que Sarah représente a peu pres le bout du monde.
Mitch y était pour ainsi dire condamné. Il aurait pu n’y avoir
qu’eux deux a peupler Dynamite Citrouille, I’enfer de cette
station dans la Voie Lactée n’aurait manqué de rien. On ne
peut pas s’étonner que les habitants de ce bagne se tournent
vers les extra-terrestres. Et vous comprendrez qu’on ne régle
pas le cas de Sarah comme ca. A partir de 13, qui pourrait
prétendre connaitre Mitch ? C’est ce que je confiais a Alison
lorsqu’il me poussait a des aveux non-contradictoires. Car
d’habitude, les aveux sont les déguisements du mensonge.

Il ne s’est jamais rien passé de tout ce qu’on dit. Non pas
seulement parce qu’on parle sous la contrainte de la loi,

mais parce qu’on n’en sait rien soi-méme. Alors les proces,
Alison en avait sa claque. Il était 1a pour creuser jusqu’a la
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tombe. Qui n’était que temporairement la sienne. Car Alison
procédait par osmose. Mieux : il épousait. Nos entretiens
m’en laissaient toujours un parfum de bonté. Il me semblait
si ample. Malgré mes résistances, je me confiais a lui plus
encore qu’a moi-méme. Cette magie devint d’ailleurs ma
peur. Il m’aidait a me dire ce que j’oubliais, ou négligeais,

ce que je ne pressentais méme pas, il m’obligeait a étre
sensible. 11 insistait pour me rappeler, par exemple, que Sarah
gambadait aussi comme 1’enfant d’une biche.

Une biche, Sarah ?

Vous m’avez parlé de sa facon de se promener, qui
émerveillait Mitch. J’ai traduit.

Oui, mais biche, pour un étre aussi diabolique...
Une biche électrocutée par son masque...

Son sourire, pourtant rare, son sourire aussi €tait ample.
J’étais mal a 1’aise, mais ravi.

En effet, je me souviens du jour ou Mitch a vu pour la
premicre fois Sarah danser dans son jardin. Un jour d’été
indien, non, de printemps. Oui, parce qu’il a dit tout seul

a haute voix : « C’est merveilleux ! Comme le ciel bleu

dans les arbres verts de cerises jaunes ». Mitch voyait ainsi.
Lorsqu’il n’était pas accablé de lourds pressentiments, il
ressentait les choses d’un coup d’ceeil, comme un seul impact.
C’est un détail singulier. J’en fus souvent témoin. Au cours
de ses promenades, par exemple. Soudain il s’arrétait, frappé
d’une harmonie. Certaines le touchaient particuliérement.

Il s’arrétait et pronongait des mots qu’il transformerait en
musique. Parfois il les notait en revenant, la nature s’étant
effacée. Il y ajoutait des ellipses qui montrent 1’étrangeté de
son rapport a I’existence — a I’inexistence ?
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L’enfant d’une biche ? Un phénomene, une fantaisie animée,
mais Sarah était comme Saturne. Elle circulait dans le destin
de Mitch a la vitesse ou a la lenteur d’un anneau. L’anneau
de Saturne, fendant de sa pureté la derniére maison humaine,
le diamant de la mort. Car il ne la voyait pas comme une
planete extérieure. C’est en lui qu’il avait rencontré, au
milieu de la nuit, I’extraordinaire beauté de cet astre, tantot
massif de solitude tantot féérique. Oui, on devait découvrir
un autre visage de la mort, un autre passage. Devant un tel
déchirement de sa pensée, Mitch tirait les rideaux, ne faisant
plus rien que voir clair. Rien.
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Le soir, en général, je me réveille. C’est I’heure ou la journée
commence a partir en fumée. Vous savez, ces journées de
piles électriques télécommandant leurs tensions, vous et moi,
quoi. Le soir je me demande toujours ou j’en suis. Je fais

le point et j’attaque. Cet ébranlement qui donne le rythme,
taper sur un clavier, mais comme on perfore un coffre-fort,
consume la pensée telle la braise le bord de la feuille dans

la cheminée, et j’ai méme mon chat sur la nuque. L’écrivain
et son chat, ah ! Le mythe increvable, I’embléme du poéme
polar, aussi sidérant que le Pére Noél. Mais franchement, j’ai
peur. Peur de m’aventurer dans la forét noire. D’ou I’humour,
comme une respiration de scaphandrier dans la cendre.

Mitch avait peur aussi. Est-ce pour cela qu’il se présentait
souvent a Sarah sous le nom de Barbe Blanche, allant en

effet jusqu’a lui interdire 1’acces de sa chambre ? Non qu’il
se comportat avec elle comme un pére, il ne 1’éduquait pas,

il voyageait avec elle, dans le méme espace-temps, bien

que leur relation leur flt réciproquement incompréhensible.
Peut-étre réalisait-il qu’on ne s’adresse jamais a personne,

on parle avec les objets de son monde. Les étres mortels

sont des enfants qui jouent dans leur parc, avec une force de
destruction aussi dure que le crane ou ils sont enfermés. Parmi
ces étres, ’homme fait I’expérience de la souffrance, c’est-a-
dire de la conscience de soi. Mitch allait vite, il énongait des
contacts avec une claustration de son espece dont le sentiment
avait le gotit horrible de I’éternité. Il pleurait alors en hurlant :
je suis I’homme qui a mal. C’est ainsi que le trou buvait,
continuait de boire. Je profite de ce précipice pour formuler
une premiere accroche : pourquoi roman noir ? Parce que le
noir absorbe, et vous serez absorbés par ce roman. Sarah ne
souriait jamais. Ce seul fait m’avait inquiété, car il n’y avait
aucune mélancolie 1a-dedans. Mais je sentais que Mitch avait
peur d’autre chose, peur de quoi, peur pour qui ? L’instinct,
disait-il. L’instinct de survie, I’instant de mort ? Il répétait :
I’instinct. ..
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Le passé de Mitch était trouble, comme tous les passés. C’est
pourquoi je dis que le passé de Mitch était trouble, car dans
les faits je n’ai rien a en dire, puisqu’il ne pouvait plus s’y
reconnaitre. Ainsi, méme lorsqu’il parlait de sa naissance,

on n’¢était pas bien sir de la naissance qu’il évoquait. J’étais
troublé. Je le suis encore. On peut construire un roman, pas
un voyage. Le voyage, on le voit apparaitre en le vivant.

On découvre sa vie. On découvre que sa vie est une fagon

de parler. Je ne suis pas romancier, je n’espere pas, je ne
peux plus, je suis le t¢émoin d’une vie incompréhensible et je
pressentais juste que Mitch était concentré sur un assassin,
comme pour en traverser la terreur. Il ressemblait a la falaise.

La falaise. Une falaise qui s’effondre sans bouger. C’était

la sensation que j’avais en la regardant d’en bas, lorsque le
retrait de la mer le permettait. D’en bas, on ne voyait pas

la maison de Mitch et Sarah, seulement la falaise. Mais

d’en haut, du seuil de la maison, la falaise avait I’air de lui
appartenir, ou de la pénétrer. Ce jeu étrange de perspective
semblait séparer les mondes, celui d’en haut et celui d’en bas.
En quelque sorte, on n’avait pas le choix que de regarder la
situation, ou bien en faisant face a un mur, ou d’un surplomb
qui ne touchait a rien. On €prouvait ainsi le sentiment d’une
crucifixion, du moins dans les yeux, mais pas seulement
¢tant donné 1’impasse qui régnait dans la fiction de la croix.
Mais comment voir ¢a autrement, comme c¢’était réellement ?
L’homme qui demeurait en ce lieu ne pouvait qu’asphyxier.

A la base il y avait en effet un probléme cardiaque. Du genre
trou au cceur. Manque d’oxygeéne, comme I’air qui hante
aujourd’hui la planéte. Je me souviens a ce propos d’un choc
de Mitch sur la condition humaine, I’humanité n’étant qu’une
condition : voir qu’on est d’accord sur la guerre, mais le cceur
souffre qu’on soit d’accord sur la guerre. J’étais d’accord,
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mais je ne le voyais pas. Je restais donc interdit. Interdit de
séjour sur la Terre, comme un fantome. Ce qui me fascinait
chez Mitch c’est qu’il souffrait. Dans le roman d’anticipation
de sa mort, il était présent. J’écoutais avec effroi comment il
souffrait :

Pourquoi ne te suicides-tu pas ?
Ce n’est pas la peine. Ici c’est déja la mort.

Avait-il tué ? Avait-il été déja tué ? Il y avait autour de lui
une ambiance de magie noire. Il n’y a qu’a voir le Pére Noél,
débarquant chez I’enfant humain comme Batman, Krishna,
ou autre superhéros, pour une grosse affaire de business :
demande ce que tu veux, petit roi, le Pére Noél a réponse a
tout et le marché s’en fout plein les fouilles. Méme 1’univers
spirituel est en ruine. C’est vite dit mais c’est ainsi. Et ce n’est
pas étranger au crime. Daphné en était bien consciente, elle
qui sortait des caves du ciel. Souvent elle me disait : « j’ai
des griffes de lumiére dans la téte qui me font mal, dans les
yeux ». Daphné était une icone, c’est pourquoi le caractere de
Mitch la frappait. Il était si bouillant d’émotion, de I’émotion
d’étre perdu, comme une torche.

Seul a ma table d’écriture, ne vivant plus qu’a la chandelle
aprés la rupture des communications, mon roman vacille dans
le doute. Y aura-t-il quelqu’un pour m’entendre ? Non que
je lance ma bouteille a la mer, mais que veut dire écrire a la
fin du monde ? Souffle ta bouteille, abandonne-toi, meurs en
te révélant — pour toi seul, pour qu’il n’y ait plus personne ?
Admettons que le monde mette du temps a mourir, comme
une agonie en aveugle, ce qui est important pour moi face

a toi, lecteur, comme a ton habitude, c¢’est que 1’histoire

du meurtre ne masque pas 1I’éprouvé du meurtrier. Je n’ai
d’ailleurs pas le choix. Pas plus que Mitch n’avait le choix,
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je I’ai compris dés la premicere fois, il me I’a fait comprendre
comme un coup de flingue au silencieux : « rien peut me
sauver de la mort, mais personne ne peut me sauver de la
mort ». Alors j’exécute : j’écris. Oui, le clown est un drole de
génie. Lorsqu’il parlait par la bouche de Mitch, dis-je a Alison
qui se contenta d’écouter, il clamait : heureux ceux qui me
verront juste avant ma mort, car ils riront beaucoup. Alison
sourit. En attendant, c’était mal parti.

Sarah ! Il venait de la sauver alors qu’elle dansait dans son
atelier sur un orgue de verre. Mais cette folle, ne vivant que
dans son propre mythe, entierement hallucinée par elle-méme,
lui répondit en crachant et en mordant la main qui ’avait
arrachée au désastre. Alors, selon le témoignage de Daphné,
la téte de Mitch s’était recouverte de sueur, son ceeur luttait
comme s’il devait passer le mur du son, il sentait 1’assassin.
Moment tragique, poignant, a bout de souffle. Il la prit contre
lui, regardant le sang de sa main couler, bléme et beau comme
un aviateur. Elle fit d’abord le mort, se rappelant sans doute
dans son cerveau figé la précédente crise : il avait failli lui
rompre la nuque sous I’empire de la colére, avant d’étre
foudroy¢ d’un orage ¢électrique dans les reins et, réduit a rien,
d’avouer de plus loin qu’un jugement dernier : on souffre de
répression, comme une puissance enfermée. Sarah sentait
I’extréme violence, contre lui, sa main suant jusque sous sa
peau, et Mitch parlait, désespérément, avec une force venue
d’ailleurs. Sarah se retourna et lui offrit son ventre. Daphné
n’en dit pas plus. Elle dut partir, bouleversée.

En écrivant le roman de Mitch, des coupures se produisent
dans ma téte. Dans ces coupures j’apercois que je fais partie
du roman, mais je n’en garde que les coupures. Peut-étre est-
ce aussi le cas du lecteur ?
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Sarah était acrobate. Une kamikaze surdouée a ce genre

de jeu. Un vent sacré passait partout ou elle s’offrait en
spectacle. Elle n’avait plus ni mere ni pére et ses trois fréres
lui avaient fait sentir ce que veut dire avoir des couilles, ou
ne pas en avoir si on tente un moment d’illusoire empathie.
Le tableau était noir, méme si la nature 1’avait dotée d’une
force de rebondissement digne d’un missile de guerre. A
cause de ¢a aussi, elle ne pouvait compter sur aucune aide
de I’assistance publique. Ingérable, inéducable. Elle était
pour Mitch. La question ne s’était méme pas posée. Mitch
quittant sa falaise avait débarqué dans le cirque, I’ayant
parait-il déja vue en réve, ils s’étaient embrassés dans les
yeux, profondément, cruellement, évidemment disait-il. Il
¢était revenu la chercher deux mois plus tard, comme il avait
failli faire, a Amsterdam, avec une prostituée. La maladie
d’amour, c’est le désir. Mitch devait étre un grand malade. Le
plus étrange, c’est qu’il avait I’art de s’y enfoncer. Toute sa
musique venait de 1a, elle suscitait des questions de fous, par
exemple : est-il sain d’esprit ? Lui, il jouait, c’est tout.

Quiconque a connu Sarah a pu ressentir sa présence
angoissante. On disait a Mitch : pourquoi vis-tu avec une
folle ? Il ne répondait pas. Une sorte de sauvagerie folatre, au
sens ou Daphné était une extravacante. Sarah était hystérique,
poétique, pythique parfois lorsqu’elle cessait completement
de bouger, les yeux clos, cherchant au ciel des influx d’extase
ou captant une vibration secréte, je veux dire non identifiée.
C’¢était a se demander si elle n’était pas en mission dans une
autre forme de vie. Auquel cas, notre affaire ne pouvait méme
pas relever d’Interpol. Seul Alison était détendu la-dedans,
promenant son allure comme un parfum dans la nuit. Sarah
Leone, murmurait-il en tapotant sur mon chapeau de cow-boy,
Sarah Leone... Que voulait-il me dire, puisqu’il avait I’air de
ne rien en penser ? Mitch avait peur, mais de quoi ? Et quel
role jouait Daphné, la diaphane en bas noirs ?
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Mystérieux. Ce qui me faisait peur, et maintenant d’une
fagon plus concrete, plus tactile, c’est cette béance dans
I’atmosphére d’un « tout peut arriver », comme si j’entrais
en contact avec la texture ou la substance du mystérieux.
Tout peut arriver, ¢’était I’atmosphére méme de la Terre

en péril de perdre son espece la plus meurtriere : nous.

D’ou les hypothéses obscures sur I’avenir qui agitaient un
monde d’esclaves. Daphné avait vu la Terre soutenue dans
ses profondeurs par une architecture de ballons liquides,

dont I’explosion d’un seul ruinerait I’équilibre. D’autres
images circulaient dans les cerveaux, plus rationnelles ou
plus mystiques, mais ¢’était comme Sarah : qui pouvait dire
comment elle passerait, d’'un moment a I’autre, de la torpeur
la plus animale au déferlement quasi chimique de réactions
en chaine toutes imprévisibles ? Tout ¢a sentait I’ instinct de
survie a pleine peur, Mitch était coincé entre la vie et la mort,
a la racine de sa pensée. Il souffrait comme un globe de pierre
sur un bloc de marbre et paraissait sans cesse a la recherche
d’un cri, d’une détonation inaudible ou d’une défaillance
fulgurante de tout le systéme cortical. Pour lui, le suicide de
I’humanité était clair, clair comme de 1’eau de roche jaillissant
dans I’espace sans bornes : délivrance, du fond des ages et
de la subconscience de chaque étre humain, délivrance a tout
prix. Il avait appris, d’un seul coup, a percer la mort dans
I’écriture de sa pulsion, mais la peur viscérale tenait fixement
I’armature. D’ou le rapt de Sarah au cirque, lorsqu’il I’avait
vue bondir sur le sol a ’assaut d’anges inexistants. Car il
I’avait quasiment volée a ce cauchemar de saltimbanques,
cette tribu de chacals savants, et elle 1’avait suivi, hirsute,

et presque innocente, dans les entrailles de sa maison.

Elle souffrait au fond autant que lui, plus inconsciemment
sans doute, mais il I’appelait sa princesse en manteau de
fourrure, formule qui doit peut-€tre son sens a sa passion des
prostituées, encore qu’il n’en ait vraiment connu qu’une, dont
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Alison se demandait, sans insistance, si ce n’était pas le méme
esprit qui habitait Sarah.

Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

Une réplique de Barbe Blanche dans son dernier opus, son
«orée » : vous ne verrez que moi, et Si vous me voyez, ce que
je vous montre c’est vous.

I1 ne fallait pas chercher a comprendre Alison. Sa méthode
n’était pas déductive. C’était un drole de type, du type

« sereinement votre » mais dont le regard sans obstacle
semblait jouir de rire. Il donnait I’impression de ne méme pas
mener d’enquéte. Et pourtant, lui seul en avait la clé. C’est

ce que je me dis encore aujourd’hui, en tapotant sur mon
chapeau de cow-boy.
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Durant I’enquéte, je me promenais avec Alison le long de la
falaise ou la maison de Mitch tronait comme une couronne
menacée. J’y ressentais toujours un trés fort mal au cceur.

La présence d’un poignard ? Me dit Alison.
Non, je ne me sens pas frappé, mais oppressé a mourir.
Vous avez vu ces traces dans la terre ?

Oui, je ne vois pas du tout ce qui a pu créer ¢a. On les dirait
dessinées au laser.

Ne divaguez pas, observez.

Ce sont des failles. Des failles qui convergent vers la maison
de Mitch.

Ou qui en viennent.

Ces derniers mots d’Alison accentuérent mon oppression.
L’image jaillit en moi d’un Mitch enfoui dans ma mémoire.
C’était une nuit d’hiver dans une banlieue de Paris, avant
I’accident qui lui féla la téte. Cet homme a I’apparence si
jeune, sortant d’une voiture ou venait d’avoir lieu une scéne
tragique pour sa vie, ou, comme on dit, il avait risqué son
ame, cette silhouette solitaire s’enfoncant dans la nuit déserte.
Qui sait a quelle profondeur il est possible d’éprouver la

vie ? Jusqu’au surgissement de cette image, je n’avais pas vu
qu’une légion de damnés marchait derriere Mitch, tous les
maudits de la terre. Mais Alison souriant, je doutais d’avoir
entendu la méme chose a la présence de ces failles.

Vous voulez dire quoi ?
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Ou vous avez raison et ces failles tombent pour ainsi dire du
ciel, comme taillées par 1’¢lectricité d’un orage ou quelque
technologie d’une connaissance inconcevable, ou c’est
beaucoup plus insolite.

Cela viendrait de ’atelier de Mitch ? Il aurait inventé quelque
chose qui lui aurait valu une menace de mort ? Il aurait été
I’objet d’un enjeu de pouvoir innommable ? D’ou votre
présence ici ?

Je ne sais pas.

Mais vous semblez avoir votre idée ?

Non. Je regarde.

Et Sarah ne serait pas ce qu’on voit d’elle ? Continuai-je dans
mon tourbillon d’anxiété, ou d’excitation sur moi-méme.

Sa félonie vous intrigue, me dit Alison.

Félonie ?

Oui, sa félonie.

Je n’arrive pas a saisir le sens de ce mot.

C’est le son qui vous trouble.

Oui, félonie, c’est presque enfantin, c’est si loin de la cruauté
qu’elle m’inspire, dont je ne saurais pas dire de quoi elle est

faite.

Sa f¢lonie, en effet.
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Traqué par la douleur qui maintenant irradiait, je continuai
comme dans une sorte de réve :

Vous vous souvenez de I’adieu de I’homme tombant aux pieds
de Barbe Blanche ? Des mots qu’il dit quand le chant casse ?
« Elle ne se souviendra pas de moi. Je n’aurai méme pas
existé ».

La mer, en heurtant la falaise, faisait des ondes de fracas et
d’écume qui me donnaient I’impression de plonger dans mon
propre cceur. Alison, comme souvent, me laissa au bord de ce
vide.
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Il y a des femmes qui vous mettent a genoux, qu’elles soient
fatales ou des mirages de sainteté. Sarah avait mis Mitch a
quatre pattes, du moins en gagnant la premiére bataille. Elle
portait, ¢’était indéniable, cette faculté d’attiser chez ’homme
la blessure mortelle. Enfant, Mitch avait été découpé dans

sa chair, les yeux ouverts, sans anesthésie. C’est peut-étre

la qu’il avait flairé, a contresens, la jouissance du massacre.
Il savait que le pas a franchir pour ouvrir le sas de la spirale
sanguinaire, ¢était le premier meurtre. Tuer est un orgasme.
Une fois la barriére morale abattue, et elle ne tombe qu’au
moment ou se décharge le sang dans la furie froide ou ivre,
le sang de toute la souffrance d’exister, il faut recommencer
a jouir comme un rapace dans une chasse sans retour : tuer
avant méme de posséder. D’ailleurs le crime passionnel
n’est que la crise épileptique d’une pensée absurde :
posséder éternellement I’autre en le détruisant. Mais si on
oOte le romantisme, le crime est toujours le premier d’une
irrépressible série, une conquéte dont la barbarie laisse en
cendres les yeux rouges du coit sexuel. Mesdames, méfiez-
vous des impuissants, ils vous attendent derriere les colonnes
de votre empire pour vous égorger comme des poules. Et
soyez stres que votre charme les intéresse moins que votre
mort hurlante, méme s’ils ne la voient qu’en silence au fond
de vos yeux révulsés. Ce qu’au lit on ne peut pas regarder en
face, cette haine aveugle qui se décharge in extremis, devient
une folie normale dans le supplice : impuissant a disparaitre
de soi, on jouit de se tuer en tuant. Le meurtre est une
cérémonie du suicide. Et il est fort probable que I’histoire de
I’humanité soit sous le sceau invisible de cet envolitement.
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Sarah ne demandait pas, elle prenait. Son fond naturel était la
voracité. Elle menait d’ailleurs une vie paralléle, indifférente
a celle de Mitch. Pas d’hypocrisie : sois 1a quand j’ai besoin
de toi, sinon fous-moi la paix. Pas d’attentes a avoir, ou

alors tu te brises dessus. On aurait dit qu’elle le conduisait a
quitter ’espece humaine. C’est a cette époque qu’il constata
la difficulté de son cceur a quitter sa mére, ou plutot : la meére.
Qui était cette mere, impossible de le savoir. Disons, d’apres
mes méditations, un rempart matriciel contre la solitude. La
solitude intersidérale de ’homme. Cette facon qu’a I’homme
de se fantasmer infiniment seul et de fuir ce fantasme de
toutes les forces de son esprit. De sorte qu’il n’aura jamais
vu que c’était un fantasme, restant écartelé entre ses quatre
planches et ne cherchant refuge que dans une chambre a gaz.
Mitch m’avait bien aid¢ a en arriver 1a, simplement parce
qu’il souffrait comme un four. Car c’est le four qui souffre
vraiment, ce n’est pas le légume. Il souffre a éclater, tandis
que le Iégume mijote dans son jus. Mitch ne supportait plus
les Iégumes, d’ou Sarah. Oui, certainement, il avait di songer
aussi a la faire cuire, aux pics insoutenables de leur escalade
dans I’abime. Il dégorgeait sans doute les solutions les plus
tordues a leur impasse burlesque. Car quoi ? Que faisait-

elle sinon tirer les fleches de son jeu ? C’¢était une sauvage
d’apparence sous-développée, d’une intelligence instinctive
d’autant plus imparable qu’elle n’avait aucun compte a
rendre, la vie n’étant pour elle qu’un jeu ou un combat a
mort, une débandade d’énergie jusqu’au point final. Et lui ? Il
fallait bien sortir du bon samaritain, mais a quel prix, quand
la compassion est le fruit de la torture ? Perdre son cceur
d’homme, ce coeur mal placé entre les omoplates du désir

et du réve d’amour. Un cceur d’enfant bleu comme 1’océan
de la mort, dont chaque battement fuit I’asphyxie. La mort,

il fallait bien s’y ouvrir, dans ce corps a dormir debout. Et
Mitch ajoutait : « il faudra s’ouvrir a la mort jusqu’au bout du
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corps ». Parole de revenant. C’est pourquoi, me dit Alison,
vous avez du respect pour lui. Oui, écrire ce voyage me
déchire.

Ici le thriller, c’est la souffrance. Lorsqu’un tel choc a lieu
dans la téte d’un homme, qu’il réalise soudain malgré lui
que la vie n’est pas liée au corps et ne vient pas du cerveau,
plus rien n’est vu de la méme fagon. Le temps, qui continue
de rayer la vie, perd sa structure linéaire, on pourrait dire
qu’il devient sphérique mais a condition de ne pas s’en

faire un dessin. On se le prend dans la figure comme un
paquet d’océan déchargeant sur un chalutier une nasse de
poissons sanglants. On entre dans le monde des visceres, des
grouillements de peur et de mort qui composent le monde.

Sarah vivait comme une anomalie. Lorsqu’elle rentrait d’on
ne sait ou, elle était encore plus absente. C’est cette absence
qui imposait son empreinte dans la maison sur la falaise.
L’ambiance qu’elle émanait était comparable a celle d’une
jeune fille en manteau de fourrure noire de feu, ouvert sur

sa nudité, allongée en bottes noires évasées vers le sexe,

le visage silencieux aux deux yeux brillant comme des

rubis dans les vagues. Et qui regarderait son pere comme

un homme. Etrange. Pour Mitch, les attentes étaient des
tortures. Lorsque Sarah ne se hissait pas jusqu’a la grace, son
geste devenant une calligraphie animée, un ravissement, il

la voyait errer dans sa physicalité de hyene, n’osant méme
pas s’approcher d’elle. Elle I’ignorait pendant des jours et
lui-méme ne lui parlait plus. Aucune reconnaissance, aucune
tendresse. Alors ils cohabitaient dans une ambiance de jungle.
Le cerveau de Mitch, de nouveau livré au désert, relancait le
programme traumatique de son enfance, sa version a lui du
programme archaique de survie qui fait de nous des morts

en sursis. Maintenant qu’il avait atteint un sain désespoir du
commerce humain, la pensée meurtriere devenait sa solution
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pour ne plus souffrir d’attendre. Solution pratique : tuer
Sarah, voila ce qui s’affichait sur son écran cérébral. On peut
juger tout ce qu’on veut, au nom de quoi que ce soit, mais

le juge est le méme devant 1’angoisse du vide, et la pensée
automatique au pli de la blessure : ou est la solution finale ?
Dieu, que I’homme n’en peut plus !

L’écrivain se dit dans son inquié¢tude : « Tout le monde va
mourir. Comme ¢a, si j’ose dire, je serai tranquille ». Et il
ajoute : « Je n’attends pas que tu me regoives, mon écriture
est 1a pour blesser I’armure ».
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Et Daphné la-dedans, si difficile a suspecter ? Daphné la
meurtrie, la sanglée, d’avoir vécu dans un cachot céleste.
Elle avait été I’épouse de Mitch. A 1’époque méme ou elle
¢tait dans le gaz. Que faisait-elle au ciel ? La prostituée. Le
choc venait de 1a. A cette époque, Mitch sillonnait le monde.
Il avait inventé un instrument de musique intégral, qui se
dépliait en accordéon et, selon un mouvement intragable,
faisait vibrer cordes, claviers, percussions, cuivres et bois,

et un sixieme son littéralement extraordinaire. L’effet ne
tenait pas du prodige, comme chez Mozart, mais de la
plasticité inconnue de son jeu. Et il se baladait de réception en
réception dans les chateaux d’Europe, avec son embaumoir
et son épouse. Embaumoir était le nom de son instrument

et son épouse s’appelait Daphné. Rien n’était mieux choisi
que le mot « embaumoir » pour évoquer cet instrument

qui semblait diffuser le son a la facon d’un alambic,
provoquant chez les auditeurs des montées de saveurs qui leur
changeaient les idées au point de les faire disparaitre, et rien
n’était plus choquant pour ce public mondain que la beauté
outrageusement obscéne de Daphné qu’il présentait comme
sa femme. On comprendra que ¢a lui ait valu des déboires
ou, plus exactement, de sombres persécutions. I1 risqua
plusieurs fois la mort, par tentatives de meurtre déguisées

en accidents : classique. Mais c’est plus étrangement qu’il
disait : « la magie noire sur la Terre est cousue de fil blanc ».
En tous cas Daphné, sorte de geisha eurasienne des trottoirs
de Buenos Aires, agrémentée de luxe et d’une finesse
d’orchidée, faisait instantanément trés mal aux hommes, et
aux femmes, par ricochets dans la glace. D’autant qu’avec ¢a,
Mitch composait naturellement. Un scandale de griffes et de
crocs, d’une facture pétrifiante, inavouable. Il ne s’était pas
fait que des amis, mais surtout Daphné n’était pas une sainte,
d’autant moins qu’elle diffusait I’art de la jouissance sacrée.
Ne croyez pas les livres, il faut bien faire réver. Le gaz n’est
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pas de I’eau qui coule sous les ponts, il implique, ce que le
réve de lumiére oublie, des pouvoirs toxiques. Lorsqu’il est
blanc, les pouvoirs sont proportionnels. Daphné, ¢’était un
peu comme le yoyo en bois du Japon. Une azalée venimeuse,
un délice. Un échiquier d’arbalétes. Les paupicres bleues
sans maquillage. La brune a la bouche rouge et des mains de
joueuse de harpe. L’¢légance, la danse, la violence. Le fétiche
réinventé. Un génie du style, qu’elle appelait le nouvel Art
Nouveau, qui vous fait retourner en enfance mais sur une luge
de feu. Et d’une discrétion... insoutenable. Il est clair qu’on
ne lui aurait pas donné le paradis, qui n’est de toutes fagcons
pas nécessaire. La vie n’est pas I’envers mais 1’ouvert de la
mort. C’est la vie ’ouvert la mort.
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Les rencontres avec Alison se multipliaient. Comme dans un
conflit de mort imminente. J’étais si tendu qu’il les ponctuait
de répliques burlesques, du genre : “L’humour ne doit pas
nous distraire. Il y a pire que I’hémoglobine. Mais je vous
écoute”. Mitch craignait vraiment la nuit de Noél. 11 avait fait
une fois ce réve, dormant profondément dans sa chambre,
alors que Sarah n’était pas rentrée. Il avait fait ce réve en se
voyant le réver, mais sans savoir qu’il révait, d’ou I’intensité
d’un pressentiment qui ne se dissipa plus de 1’horizon de ses
jours : Daphné était entrée dans sa chambre pendant qu’il
dormait. I1 la croyait seule. Mais lorsqu’il ouvrit les yeux,

tel qu’il se voyait dans son réve, il vit Daphné flanquée de
deux hommes, dont un qu’il connaissait mais qu’il ne voyait
pas, et I’autre, un inconnu, en blouson de cuir noir. Alors

un immense chagrin s’était emparé de lui, une monstrueuse
vague de chagrin 1’avait pénétré, elle avait envahi les alvéoles
de sa cage thoracique, jusqu’a I’asphyxier d’une douleur
invivable. Il avait éprouvé au strict fait du terme ce qu’on
appelle mourir de chagrin, au point d’en libérer, d’un fond
inconnu du cri, une note de cristal pur, une seule note chantée
d’un seul flux par une voix de femme inconnue, il disait « une
voix d’amour impossible », qui constituait I’espace entier
au-dessus de sa téte et ’emportait, en disparaissant, dans sa
disparition jusqu’a rien, méme un trou noir. Ce n’était pas la
premiere fois que Mitch connaissait sa mort, mais cette fois
elle avait atteint la sensation méme de son souffle. Un réve ?

Et Daphné ? dit Alison en guise de réponse.
Je vous parle d’un réve.

Evidemment. Donc, Daphné ?
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Daphné n’étant plus sa femme n’avait pas cessé d’étre son
amante. L’amante intersidérale, car le ciel lui avait donné

une extraordinaire réceptivité aux liqueurs de Mitch. Leur
couple n’était pas mort en un jour, mais dés la premiére nuit,
des la mise a feu, au fil du baton de dynamite de I’illusion
humaine. Ainsi meurent les couples de voyageurs, au rythme
du voyage, dans la déflagration d’un seul ceil. Mais Daphné,
de toutes fagons, ne semblait pas appartenir a cette planete.
C’est pourquoi elle avait besoin du biicher, que sa vie avec
Mitch fit flamber de toutes parts. La dose excessive, érotisme
a la clé dans des tombeaux de haine. Elle avait besoin d’étre
émue, viscéralement, violemment. Non pas la chute de I’ange,
mais le concert des passions pour réveiller le contact. Alors
elle se para de toutes les onctions du charme, a faire peur.

Sa connivence avec Sarah, presque une coincidence, ¢tait
instinctive et formelle. Mitch les désirait toutes pareilles,
comme tout homme qui s’est vu noy¢ dans ses circuits
imprimés. Quel que soit I’objet, n’est-ce pas, on 1’arrose de sa
propre averse de délires. Et Mitch était naturellement délirant.
Leur relation fut une tauromachie, comme dans les albums
pour enfants ou on voit des dieux monstrueux.

Je vois, dit Alison. Et vous ?

Je m’interroge violemment sur le meurtre a venir. Comme si
je refusais d’en garder la mémoire. Vous assistez peut-étre a la
perte de ma raison.

Moi ?

Vous, je ne sais qui. J’ai un livre a faire, vous comprenez ?

Non.
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Alors je me sentais si seul que je me tournais vers ma nuit
pour m’adresser a ses fantomes. J’essayais méme de les
rendre attentifs a moi, en leur livrant ma vie et en les tutoyant.
Je souffre. Autant que toi. On a tous les deux du mal. Tous les
deux ont du mal. Ecrire, lire, I’incompréhension.

Pourtant, dit Alison, avec son épouse Mitch n’avait pas eu une
vie de réve ?

Non. Nuit et jour ensemble, ne pouvant pas se cacher I’un a
I’autre... ils se montraient dans leurs pires traits.

Oui ? Par exemple ?
Pardon ?

Vous parlez beaucoup par énigmes. Vous étes écrivain, pas
devin. Théatralement, ¢a donnerait quoi ?

Quoi ?

La vie du couple en langue quotidienne, vous devez pouvoir
donner ca.

Alison me créait des chocs, dont le plus vif était I’impression
furtive qu’il tirait toutes les ficelles.

Mais la souftrance n’est pas du théatre ?
Comme vous voudrez.
Et il ne dit plus mot, au point que je restai a me torturer seul

a seul jusque dans mon lit. Impossible de dormir. J’entendais
dévaler dans ma téte la crise souterraine du couple :
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LUI : quelque chose ne va pas ?
ELLE : non, ¢a va.

LUI : «cava»:ah!Bon! Tuappelles ¢a « aller » ?...
Tu ne sens pas I’ambiance ?... Non ?

ELLE : ¢a va, je te dis.
LUI : tu me dis quoi ? « Fous-moi la paix », c’est ¢a ?
ELLE : non, je ne te dis rien.

LUI : ¢’est bien ¢a, ’ambiance. Ca fait combien de
temps que tu ne me dis rien ?

ELLE : si, on parle.

LUI : des autres et des choses a faire. Tu appelles ¢a
« parler » ?

ELLE : j’ai seulement mal au ventre.
LUI : quoi, « mal au ventre » ?

ELLE : « mal au ventre », des choses de femme.

LUI : Tu as eu ton sang il y a dix jours, ¢a continue ?...

Tu n’as pas ton sang tous les jours, quand méme ?
ELLE : non.

LUI : alors quoi « des choses de femme » ? C’est ¢a
I’ambiance, c’est « des choses de femme ». L’éternelle
énigme, le secret, le caché. On étouffe la-dedans.

ELLE : moi je n’étoufte pas.
LUI : tu jouis, peut-étre ?
ELLE : je n’étouffe pas. Je suis habituée. Et puis...

LUI : Oui... et puis quoi ?... « Silence » ! C’est bien ce
que je dis : tu jouis.

ELLE : non, je ne jouis pas.
LUI : si, tu jouis.
ELLE : non.

LUI : bon, alors c’est ¢ca qui ne va pas. Tu ne jouis pas.
C’est ¢a ?... Tu veux que je te baise ?

ELLE :oh! Cava!

LUI : pourquoi ¢a t’agace ? Pourquoi tu dis encore « ¢a
va » si ¢a t’agace ?

ELLE : je te dis que j’ai mal au ventre, et toi tu me
réponds que tu veux me baiser.

LUI : non, je t’ai posé la question.
ELLE : c¢’est toujours la méme question avec toi.
LUI : avec toi, non ?

ELLE : non.
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LUI : ¢’est vrai, avec toi ¢’est non.

ELLE : ¢ay est, voila le radical.

LUI : ¢’est bien la racine de I’affaire, non ?

ELLE : je ne dis pas ¢a, je dis que tu es tout le temps
radical. Tu ne peux rien dire sans que ce soit radical.
Tout doit étre clair, essentiel, définitif.

LUI : et alors ?

ELLE : et alors c’est pénible a vivre.

LUI : ¢a met une ambiance ?

ELLE : oui.

LUI : ¢’est moi qui mets une ambiance ?

ELLE : je n’ai pas dit que c’était toi !

LUI : mais tu as bien dit qu’il y avait une ambiance,
alors que tout a I’heure tu disais « ¢a va »... Dix
minutes pour répondre a une question simple. Et ca fait
dix ans que c’est comme ¢a.

ELLE : j’ai dit que moi aussi j’avais mal au ventre.
LUI : mais... je n’ai pas mal au ventre.

ELLE : oh ! C’est bon ! C’est moi qui ai mal au ventre.

Je me suis mal exprimée, pardon, monsieur du mot
juste.

LUI : au contraire, tu t’exprimes trés bien. C’est comme
tu dis : « ¢’est bon ».

ELLE : faudrait savoir, je m’exprime tres bien ou je
suis une violence muette comme tu me répetes a chaque
fois ?

LUI : parce que c’est toujours moi qui vais te
chercher, a chaque fois. Ca ne tiendrait qu’a toi, a
ton « atmosphere » comme dirait 1’autre, la maison
se chargerait comme une bombonne de gaz avant
d’exploser !

ELLE : et toi tu es la bombe ?! Beau role dans la vie.
LUI : paye-toi ma téte... C’est ce que tu fais, d’ailleurs.
ELLE : je te rembourserai, pour mon pere.

LUI : je ne vois pas le rapport.

ELLE : tu as toujours eu I’impression de me payer.

LUI : j’assure, c’est le role de I’homme.

ELLE : moi aussi, j’assume ; non, non, je ne me trompe
pas de mot ; je suis sortie de la dépendance, et depuis,
tu n’es plus le patron. Sauf dans la relation : je n’ai
jamais vu ou j’avais une place. Pour le coup, tu peux le
dire, dés qu’il y a des couilles dans une baraque, on sait
qui commande. Heil ! Mon amour !

LUI : fais gaffe, je vais t’en coller une !... Et puis tu fais

gaffe a ce que tu dis, on ne rigole pas avec ces choses
1a, sois un peu consciente !
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ELLE : tu vas m’en coller une... a part ¢a, ¢’est moi qui
exagere et qui ne suis pas consciente.

LUI : on ne compare pas la vie de deux individus et
celle de six millions de morts.

ELLE : des hommes et des femmes.
LUI : oui, évidemment, des hommes et des femmes.

ELLE : deux ou des millions, c¢’est toujours ’homme et
la femme, ces deux-1a, partout.

LUI : en effet.

ELLE : je ne suis pas si con que tu crois. L’homme et la
femme, c’est toujours 1’histoire du con et du con.

LUI : oui, c’est méme ¢a qui a fait les camps de
concentration.

ELLE : une histoire assez éternelle...
LUI : on baise ?

ELLE : j’ai mal au ventre.

LUI : tu attends un enfant ?

ELLE : hélas !

LUI : hélas oui ou hélas non ?

ELLE : hélas ! ... Mais non, non, pas d’enfant. Ca brise
les couples, contrairement a ce qu’on croit.

LUI : comment ¢a ?

ELLE : je ne penserais plus qu’a couver et toi a te faire
d’autres poules.

LUI : pas forcément.

ELLE : si, forcément. C’est une loi biologique. Une
inscription animale : toi I’homme, moi la femme... On
pourrait I’appeler Chita !

LUI : tu es con.

ELLE : non, un con. Je suis un con avant d’étre con. Et
ce n’est pas ta téte que je me paye !

LUI : tu as raison, je suis vraiment trop con !

ELLE : mais non, mon chéri, ta connerie c¢’est ton
manque d’humour. Moi je suis une joueuse, une
joyeuse.

LUI : tu parles d’une joie ! La joie c’est pas ton

p’tit réve de bonheur de merde !... Les hommes, les
femmes... Faites des enfants !... Les femmes tiennent
a cette race, a I’espece humaine, c’est leur fief !... Meére
de ’Humanité, la vermine !

ELLE : peut-€tre, mais ce n’est pas comme ¢a, de toute
ton autorité, que tu trouveras la joie, Papa !

LUI : tu es vraiment trop con... Madame « j’attends ».
Quand elle n’attend pas un enfant, elle attend 1’amour.
Elle est toujours penchée a la fenétre du réve...



56

ELLE : comment s’appelait ’homme qui a marché sur
la Lune ?

LUI: ... Armstrong.

ELLE : oui, il arme fort, ’homme. Il n’y a qu’a voir
I’état du monde. Un viol permanent pour posséder du
vent.

LUI : comme quand je te baise. Toi, tu es du vent dans
la vie. Tres bien, mais cette vie-1a, je crache dessus.

ELLE : Tu vois, c¢’est toujours la méme chose, on ne
s’en sort pas, et ¢a me fait mal au ventre.

LUI : et toi, tu acceptes ?... La moule, quoi.
ELLE : tu me suces autant que moi, alors !

LUI : pour étre aussi vulgaire, tu dois avoir un
probléme. De ce co6té-1a, justement.

ELLE : tout de suite apres qu’on a baisé, tu me détruis
la gueule. C’est systématique... Je ne suis ni ta mere ni
ta pute, je suis ta femme. Et tu ne me consideres pas.

LUI : c’est reparti avec le respect ! Je suis le grand
méchant loup devant la petite chatte, qui ne montre que
sa patte blanche... Mais tu ne la sens pas la haine, 13, tu
ne la sens pas ?

ELLE : Ah! Si, je la sens.

LUI : Mais je te parle de la tienne, aussi de la tienne, de
ta haine, tu ne la sens pas, bordel... putain, tu ne la sens
pas ?

ELLE : au fond, tu as raison, je suis ta pute. Ta mere
et ta femme, ta fille certainement aussi, mais surtout ta
pute. Moi, je révais d’amour.

LUI : tu es ma pute ou tu révais d’amour ?
ELLE : les deux. C’est la méme chose.

LUI : tu veux dire que tu fais la pute avec ton mari pour
réver d’amour ?

ELLE : c’est la seule condition possible avec I’homme.
Puisque c’est ¢a qu’il veut comme femme : une pute qui
réve d’amour. Non ?... C’est radical, ¢a, c’est clair.

LUI : et alors, quoi que je te fasse, tu acceptes ? Du
moment que je te désire toujours, tu continues, tu te fais
baiser, pour réver d’amour ?

ELLE : et toi, pour continuer a réver d’amour, quand
tu ne peux pas me baiser, tu ne penses qu’a me quitter.
Une autre, une autre... a qui tu diras « je t’aime »,

et toute la panoplie des mémes mots qu’a moi...
L’amour... Alors je réve...

On était soudain loin d’un roman a deux balles. « Quoi que »,
souffla Alison dans mes commissures. Sa présence subtile
me faisait un effet pénible, parce que je ne savais pas si

elle servait mon drame ou m’en ¢éloignait. «Vous avez peur,
mais viendra le miroir ». Elle m’obligeait en tous cas a tenir
mon cap. Ce qui surprend dans le mariage humain, c’est
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la vulgarité de la vie du couple. Un sac de violence nou¢ a
double tour. On projette la lumiére sur un écran blanc, et
soudain on pénéetre le film. Et le réve du roman s’effondre.
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Je suis resté longtemps sans écrire. Mais impossible
d’affronter I’ennui. J’ai repris.

Alison considérait Sarah comme un étre extraordinaire. Il
disait « extraordinaire », non comme une fascination ou

une grandiloquence, ni d’une manicre significative, mais
simplement tel que ce mot éclate dans ’air. Sarah éclatait

de folie, de fantaisie, de fariboles insensées. Elle pouvait
démolir une armoire rien qu’en jouant avec, disait-il pour
rire et malgré les soupgons qui pesaient sur elle. Acrobate,
son énergie tenait du singe, du hibou, de I’écureuil, du félin,
du phénix. On n’avait jamais vu ¢a, confirmait le public. A
coté d’elle, Mitch avait I’air d’un aigle. En une seconde il se
remémora un autre réve : trés loin sous son regard, une route,
une route sinueuse a 1’allure infinie, descendant sans a-pic,
sans cesser de descendre au rythme d’un unique véhicule, vu
minuscule, rejoint par le regard au bout d’un effort colossal
a ’entrée d’un tunnel, reconnu alors comme un corbillard,
un corbillard dans le regard, soudain absorbé, et par la méme
route ascendante il entra, non dans la lumiére, mais dans
1’éblouissement. Echo plus sec de 1’autre réve, méme écume.
Sarah valsait, valdinguait Mitch. C’était aussi une lanceuse
de couteaux, qu’elle langait surtout a ras de terre, et en pleine
chair. Si on regarde ni plus ni moins, dit malicieusement
Alison, ¢’est extraordinaire.

Pour bien capter la réalité de cette aventure apparemment
fantastique, il est nécessaire de rompre la métaphore en
précisant que Mitch, depuis un soir d’attentats en pleine

cité névralgique de Dynamite Citrouille, ou se répétait notre
éternelle histoire de cadavres, Mitch ne voyait plus dans

les facies humains que des apparitions d’animaux, oiseaux
de proie et oiseaux bouillis, rongeurs, canidés, poissons a
I’¢étalage, bétes d’¢élevage nourries aux antibiotiques, tout un
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bestiaire sans frontieres dont le point commun rejoint les yeux
des zombies, autrement dit des marionnettes de 1’absence.
L’affaire sur Terre était dans le sac, il n’y avait plus qu’a
attendre, parmi la peur organisée, le sauveur technoide qui
avancait a grands pas. Manga le monde. Que dire de plus ?
disait Mitch, en constatant qu’a lui tout seul il explorait une
concentration d’assassin, dont Sarah lui révélait la gangreéne.

Mais c’était encore plus obscur. Car les réves de Mitch
ouvrait des portes que Barbe Blanche lui-méme ne
contrdlait pas. Le lendemain de ces attentats, qui secouerent
frénétiquement Dynamite Citrouille de tout un paquet de
mensonges, il décida d’ouvrir sa chambre a Sarah qui passa
la nuit avec lui dans une fusion inespérée. Mitch réva, sans
se voir réver cette fois, a tel point qu’il crut a son réve
comme s’il était le bain de sa propre vie, Mitch vécut la
métamorphose de Sarah en un corps d’étre extra-terrestre, ou
plus exactement non humain, auquel il demanda : « Est-ce
cela la connaissance par identité ? ». Face au silence de ce
corps merveilleux, il demanda plus simplement : « Que vit
votre étre ? ». La réponse fut d’une clarté qui le transperca :
« Aucune demande ». A quoi il répondit, sortant d’une bréve
et fulgurante stupeur : « Moi j’ai des demandes ». Et il se
coucha sur le corps transparent qui prit instantanément le
visage de Daphné, la libidingue. La libidingue de son désir.

Vous culbuterez. Dans ce chaos barbare de la fin du temps,
tout n’est fait a I’insu de tous que pour la culbute. Vous
culbuterez, plus ou moins rompus ou perdus, certains dans les
orties sombrement salvatrices, d’autres a des fréquences de
feuille d’or, vous comme mon ceeur vient d’effleurer 1”élixir.

Pour guérir son ceeur, Mitch devait mourir dedans. Mais

lui-méme devait n’y étre remplacé par personne, ni image,
ni idée, ni désert. L’ opération a cceur ouvert qui planait dans
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la peur bleue de son enfance, puis qui I’avait laissé sans

peur dans le bleu du ciel, mais attaché au ciel comme a son
sauveur, puis privé de toute possibilité d’exister sur Terre, ne
se rappelant méme plus I’arbre ou le visage qu’il venait de
voir avant de fermer les yeux, cette opération qu’on aurait
dit conduite par le scalpel du néant sans main, le convoquait
maintenant a une chirurgie de la pompe interne, cette bulle
de soi qui suce la moelle de sa solitude en ne pouvant plus
rejeter sa blessure, une chirurgie plastique du ceeur visant a
le défaire d’€tre un homme, un assassin qui souffre. « Tu es
laid, béte et méchant, et en plus tu te reproduis », telle était a
peu pres I’expression de la téte de Mitch le matin, lorsque son
rasoir glissait dans le reflet du miroir ou passait furtivement
Sarah, le fantome de ces lieux. Sarah existait-elle pour lui ?
Existait-elle encore quand il ouvrait les yeux ? Voyait-il autre
chose que le dessin animé de son enfance ? N’avait-il pas été
Bambi a la mort de sa mére ? Ne se croyait-il pas le pére de
Daphné qui serait sa mere ? Avant de rire, remarqua Alison,
I’homme doit s’encastrer dans la rétine de ses questions.

Le regard de Mitch coulait parfois comme du mercure. Lui,
je ne sais pas, mais j’étais terrifié par ce qu’il voyait, car je
m’y sentais en train de fondre, tel un trongon de métal. C’est
ainsi, précisément, que ce roman est noir, parce que tout doit
disparaitre, méme le lecteur.

Dans ce dédale cérébral, la rigueur d’Alison était étonnante.
I1 rédigeait des fiches comportant, non pas le flou des faits,
des faits qui n’en sont pas, puisqu’ils sont des filtres, des
interprétations, mais des notes, dont le son lui importait plus
que les lois logiques. Il dessinait le voyage des personnages
et des événements, laissant émerger 1’énigme d’apres ses
contours, scrutant I’ardme de tel signe, n’envoyant les indices
nulle part puisqu’il faisait a lui seul office de laboratoire.
Ainsi avait-il noté que Mitch, peu avant Noél, parlait de
moins en moins. On retrouvera plus tard ce mot sans doute
adressé a Daphné, qui confirme la juste observation d’Alison :
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Je ne peux plus dormir. Je suis hanté par des torpilles. Je
n’arrive plus a tenir la trame, la traque, le temps du roman.
C’est interne et circonstanciel.

Mitch pressentait une orgie de souffrance sur la Terre. Une
guerre difforme de tous contre tous, chacun contre chacun,
pensée contre pensée, avec déraillement de la psyché
humaine a quelque niveau qu’on I’entende. Un hurlement.
De ce qui hurle sans qu’on I’entende. Et défil¢ de barbarie
sur tous les écrans, plats ou spongieux. Ce n’était pas de la
prévoyance. C’était ou bien évident ou I’effet d’une intime
expérience du suicide. Des bombes peuvent éclater, rien ne
nous fera rien entendre sauf la mort. Cette expérience, juste
décrite comme une entaille pour en sentir la moelle : Mitch
s’allongeant dans un virage sur les rails du train, pleurant de
lucidité dans 1’os de I’impasse, les rails sifflant soudain de
I’arrivée du train, un sifflement mortel de serpent électrique
en scie dans ses vertebres, Mitch déchiqueté, effaré, ravagé
comme un continent, sort d’un coup des rails, du coup d’avoir
entendu « ce sera pareil de I’autre c6té », entendu comme un
déja-mort, dans un son de verre de cristal, et dans le méme
instant sonore : « je suis une forme de I’amour ». Ensuite, on
voit Mitch pleurer sur le bord des rails, assis puis marchant,
et redoubler de larmes en croisant sur le bord des rails un
petit lapin mort. Cette expérience, de cet homme vidé de son
suicide, pour réaliser qu’il n’y a rien a faire, toute notion
humaine de s’appartenir éclate des la premicre étincelle d’un
rire qui n’appartient a personne. D’ailleurs, Alison s’était
dévétu de la parure des dramaturges, il avancait en liberté,
d’une souplesse ¢lastique dans son pas, n’ayant d’apparent
point commun avec les détectives du passé€ que de n’étre pas
trés causant.
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Mais Daphné ne pouvait pas se suicider. Ne pouvait méme
pas en entendre parler. Pourtant, pourtant c’est elle qui, une
nuit de Noél, était morte par terre en vivant la mort de Mitch
son mari.

Alison revint a I’assaut : pourquoi Mitch n’a-t-il pas renoncé ?
A quoi ?

A votre avis ?

Pourquoi cette question ?

Ca commence a suffire, votre charabia.

11 avait soudain changé de ton, ou de rythme, comme un
skieur en pleine descente. Mais je fis celui qui n’avait pas
entendu. Parce que j’avais entendu. Mais non. J’avais sans
doute trop a perdre. L’air de rien, je continuai bille en téte :

Sarah était limite psychiatrique. C’est une douleur, mais plus
encore une culpabilité cachée, donc difficile a dénicher, que
de partager sa maison avec une folle. Rien ne donne plus de
fil a retordre que de vouloir ouvrir la folie. La folie qu’il est
inutile d’enfermer, puisqu’il n’y a rien de plus fermé. Un
étre clos dans sa tyrannie fabuleuse, Sarah était a peu pres
ca. Tout ce qui voulait I’en sortir, en recevait la morsure.
Sarah ne comprenait pas qu’elle était mordue de souffrance,
et méme completement accroc. Alors Mitch dut faire place

a Barbe Blanche. Il la cloitra. Non seulement il la priva de
sorties, mais il ne s’occupa plus du tout d’elle, s’enfermant
lui-méme dans son atelier a musique. Il imposa les régles du
couvent affectif et territorial, la laissant seule, qu’elle pleure
ou qu’elle pourrisse. Barbe Blanche avait pris le relai car
Mitch n’était plus touché par Sarah, cette mécanique a vouloir
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comme je veux quand je veux. Mitch frolait des frontieres
dangereuses, d’impossibilité d’épouser Sarah livrée a sa
violence de téne¢bres. La peine, oui, bien siir, mais justement,
avant que sa peine de quitter Sarah ne fonde dans I’espace,
elle risquait, envenimée de toute sa blessure, de se changer
en coups qui pleuvent, a la fracasser contre un mur. Il fallait
en appeler a la justesse du glacier, dont Barbe Blanche jouait
le role en coulisses, n’offrant que sa voix sévere, et 1égere,
au théatre des opérations. Car Sarah, véritablement, se faisait
opérer. Presque en derniere extrémité. Et ¢’était plus profond,
et plus désespéré, que de lui retirer les ovaires. On n’entendit
plus parler d’elle, autrement qu’en ombres chinoises dans les
oubliettes du cachot.

Alison devint noir de silence. Je tentai a mon tour de le faire
parler. Mais comme il semblait dormir, je continuai a parler
tout seul :

Grace a Sarah, Daphné toucha la racine du meurtre. Elle vit
qu’elle pouvait la laisser crever en attendant qu’on lui apporte
sa téte sur un plateau. Mitch ne voyait pas bien en quoi Sarah
pouvait étre le réacteur nucléaire de Daphné. Pourtant elle
I’était, sinon Daphné n’y aurait pas vu sa terreur de tuer. Si
tu tues ’autre c’est bien qu’il est impossible qu’il te soit
étranger. Mais tu crois qu’il est devant toi, tracé pour te faire
mal en tant qu’autre, alors vous vous faites une guerre de
tranchée, multipliée par milliards, au quotidien de I’éternelle
histoire. C’est pourquoi Alison déambulait dans le décor en
chantonnant « mourir, mourir ! ».

Alison ouvrit I’ceil et le referma.
Franchement, dans un tel traquenard de circonvolutions

mentales, comment voulez-vous étre linéaire, a moins de
vouloir y rester ?
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Sarah au désert, Mitch méditait. En effet, ¢’était comme s’il
vivait avec une enfant. Mais Sarah n’était pas une enfant.
Ou alors il faudrait y voir autre chose qu’un jouet vivant,
comme chez les parents humains. Une entité mystérieuse,
plutot tournée du coté du démon, mais avec une telle
fantaisie. Qui peut dire jusqu’ou va le jeu ? N’ ont-ils pas

tué pour jouer, a Abou Ghraib ? Mitch méditait dans le
désert de Sarah. Il ne pouvait y rencontrer qu’une solitude
d’abord effrayante, habitée par du vent. L’ceil du soleil, ou il
n’y a sans doute aucun gaz ni aucun espace, et je me laisse
imaginer la terreur d’une pareille beauté, cette sorte de vide
innommable, 1’ceil du soleil lui montrait, autant qu’un homme
puisse le supporter, que la vie d’'un homme se résume a la
relation, et que la relation c’est I’enfer. Et qu’on ne quitte
pas I’enfer sans qu’il ait fondu par tous les pores du duel,
représenté par la relation. On trouve cette berceuse dans son
requiem, son orée : « L’enfer fond comme neige au soleil ».
En enfer, Mitch était arrivé a la fonte des neiges. Cette
solitude, autrement cuisante que la retraite au ciel. La relation
s’éteignait. Il commencait a vivre la mort de sa vie d’homme.
Mais lui n’était pas au cloitre. Le désert de Sarah I’envoyait
au désert de ’homme. Fuyant tout principe, I’ancienne unité
de Dieu comme le partage des opinions humaines, il en était
la ou le duel brile. En plein désert dans le soleil. La ou la
mort n’attend pour se changer en meurtre que I’insolation,
I’insolation du suicide. Dans ce corps de ’homme vieux, il
touchait le seuil de la ruine éblouie. J’ai une fagon de parler
pour Mitch qu’il n’aurait pas supportée. D’ailleurs, comme
chaque mot compte dans une histoire de guerre, bien que

la fin des choses doive s’écrire a la fin, sauf si ¢a n’en finit
pas, ou ne finit pas, ¢a s’impose, quoi que I’auteur du roman
en dise, de donner dés maintenant la lettre a lui-méme que
Mitch a laissée, oubliée dans un gant, le gant qui jouait de
I’embaumoir :
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Neit hamaparente
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Je suis retourné seul au bord de la falaise. Le vent ne

souffle plus. Les nuages sont en silicone. Sur les plages du
débarquement la foule roule en fauteuil roulant. On croirait
entendre Sarah déchirer les grilles du cachot. Daphné prend
I’air parmi les fantomes du devoir de mémoire. On croirait
voir Sarah prendre le soleil sur les tombes. Mais quand Sarah
déchire, c’est jusqu’au sang de la guerre, dans une image
psychiatrique de toutes les chairs déchiquetées a chaque
seconde du massacre. Apres 1’orgasme, qui n’a jamais lieu
que sous forme d’orgie virtuelle, les grilles du cachot se
changent en monument aux morts. Daphné gotite ce tour

de magie, ou I’illusion n’a rien changé. Le lapin était mort
avant d’entrer dans le chapeau. Mais ce qui compte pour

les gonades, c’est le bal des poignards. Ainsi va le cirque.
Sarah se ruait sur les murs, dans les fentes, fongait sur les
meurtrieres a double vitrage, elle hurlait la rage ou la liberté,
ce qui dans la pensée humaine ne fait pas de différence.

Un homme libre n’est qu’un réve enragé, un fantasme
philosophique. Mitch bénissait Sarah de lui retirer ses bottes
de sept nains. Seul, seul a en rire devant elle, peut-€tre atteinte
d’une dingue d’isolement destructeur, du moins lorsque son
haleine puait le carnage, seul comme un tigre devant une
orange, il sourit que le Pére Noél ne lui apporte dans sa hotte
que de la neige. Que le trou t’entende, Mitch. Ce qui est sir,
c’est que ’amour n’est pas ce qu’on en pense. Ainsi ce qu’on
en pense doit-il absolument mourir.

J’ai dit a Alison : tout ce qui se rapporte a I’homme, jusqu’aux
mots joie, liberté, amour, en passant par vie et mort, n’est
qu’un fantasme. J’avais besoin de dire la vanité que je suis,
dans la vacuité méme de toute contemplation. Sarah elle-
méme se moquait éperdument d’étre I’héroine du requiem

de Mitch. Au point de ne méme pas le savoir. O rasoir de
pureté qui passe sur le miroir de Mitch... Sarah pouvait sauter
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en D’air, faire un tour complet sur elle-méme, en série aussi
rapide que des balles. Dans ce moment I’homme se sentait
exterminé, dans ce mouvement.
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Une majuscule souffrance écrite en minuscule sur la mer qui
se retire.
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2. le miroir



En retournant a la falaise, je réalise que Mitch, Mitch était
méchant. Qu’avait-il a vouloir régenter Sarah ? Sarah, elle
vivait sa vie de Sarah. Jouer, détruire, c’était pareil pour

elle. Elle ne faisait rien de mal. Elle ignorait la mort. C’est
Mitch qui souffrait du mal et de la mort, peut-étre d’y penser,
seulement. Pourquoi I’enfermer, 1’attendre, la désirer tendre,
Sarah n’était pas tendre, il avait la force du pouvoir pour lui,
le pouvoir de I’ouvrir a une vie insolite pour elle, d’interdire
ses sorties, d’adorer 1’adorer, de la priver de sa nourriture,
d’exiger sa présence, pourquoi ce pouvoir de I’un sur la vie,
sur 1’autre qui est la vie, aussi, la seule vie est 1a, pourquoi,
au nom de quel principe un pouvoir sur la vie serait-il naturel,
bien entendu, par quel sourd existe I’homme ? Existe-t-il ?
Vous comprenez, Alison ?

J’ai eu ce vertige. Cette falaise, a force de la fréquenter, a
m’¢loigner ainsi du langage des hommes, a revenir chaque
jour effleurer cette falaise, que je voulais maudite, cette
falaise a fini par me confondre. Qui est confondu par quoi ?

Qui est confondu de quoi ?

Jeus ce vertige de Mitch en assassin. Cette jouissance qu’il
éprouvait quand Sarah jouissait de sa chair, quelle envie il
avait de lui donner la mort, ¢a se voyait a sa machoire, serrée
a enfoncer les dents dans 1’os, et a ses mains, celles d’un
rapace de métal. La méchanceté. La cruauté. De quel coté
était-elle ?

J’ai ce vertige.
Sarah aussi avait le vertige. Vertige horizontal : elle craignait

Mitch. En cela, elle le connaissait. L’ceil de Sarah était le
miroir de Mitch sans son ceil. Atroce image. Pourquoi ce
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pouvoir de I’un sur la vie, de I'un seul sur 1’autre qui est la

vie, aussi, aussi seul ? Sarah était seule, mais ne le sentait pas.

Qui sait ? Mitch ’avait vue au bord du vide, la téte posée au
bord du vide, les yeux dans le vide, les yeux vides, un vide
de malheur. Il s’était reconnu. Il avait reconnu son ventre.
Son suicide viscéral. Il avait reconnu 1’ennui. La misére de
I’ennui. Le meurtre de I’ennui. Je le comprends. Mes mots ne
peuvent pas €tre improvisés de présent, mes mots venus de
I’ennui. Je poursuis. J’écris. J’écris avec vous, Alison.

Que faisiez-vous la nuit de Noél ?

Je ne sais pas.

Drogué¢ ?

Non ... Oui ...

Quoi ? On ne trouve pas cette drogue sur le marché ?

Si, ¢’est la norme. Ainsi tout est normal.

Vous pratiquez I’art abstrait ?

C’est ¢a. Une drogue d’absence, de fuite, de mensonge,
d’hypnose.

Et Mitch passait pour un fou ?

Mitch passait le temps. Il le passait & composer. A froler la
mort. Le désir ne peut pas supporter I’ennui.

L’ennui de vivre ?
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Oui... ... non. Le vide. Aucun homme n’a la force de ne rien
faire, d’étre ouvert, ouvert comme le vide qui vibre, de vivre
tout simplement. Je ne sais pas comment dire.

Pourquoi composait-il ? Pourquoi ¢a ?

Parce qu’il n’avait plus que ¢a. Depuis le départ de Daphné,
le dernier sens qui lui restait était de composer. Un sens vide,
mais un sens. Ne serait-ce que celui de ne pas mourir.

Et Sarah ?

Sarah ?

Oui, pourquoi Sarah ?

Je ne sais pas. Mais Sarah pour lui n’avait pas de sens en
elle-méme. 11 était seul. Il ne cherchait pas de compagnie, ne
révait plus d’un soi-disant amour, il ne croyait plus ne pas étre
seul.

C’est une grace.

Sans doute. Il I’éprouvait sans doute. Mais il en souffrait. Il
souffrait que la vie sur Terre soit la solitude. Il appelait cette
vie la lacune d’amour.

Alors c’est une grace de souffrir.

Oui, il le disait, mais il souffrait. Il souffrait, et il n’avait

pas la force de souftrir, de souffrir la lacune d’amour, ainsi

souffrait-il aussi méchamment, de plus en plus cruellement.

Sarah, vous pensez qu’il voulait la tuer ?
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Je... je sombrai dans un gouffre couleur d’algues, quelque
chose de flottant, de glauque, d’indéfini, d’impossible. Alison
me regardait sombrer, tandis que je perdais jusqu’au son de
la mer, pourtant sauvage dans cette cassure de la cote. Je ne
revins au fracas que lorsqu’il me dit :

Pourquoi ne pleurez-vous pas ?

J’étais atteint mais paralysé, trop dur pour entendre mon

seul besoin a travers ses mots, pour respirer dans la cruauté.

Il n’eut pour toute réponse que le bruit des vagues et mon
silence muet. Il me laissa la en disant : le monde entier devrait
pleurer.

Je restai 1a. Un grand moment. Toutes les images en moi

se brisaient comme des miroirs et j’en entendais le fracas.
Le fracas partout, dedans, dehors. Une cascade d’étincelles
coulait sur mon front, mes tempes, m’ouvrait la vue dans un
chaos sensationnel. Une corde a linge était tendue devant

la maison de Mitch, ou pendait encore une ribambelle de
vétements desséchés par le vent, des vétements devenus tous
pareils, comme des ombres qui se font écho, des silhouettes
vidées de leur substance jouant la dernic¢re scene d’une
pantomime funébre. Un théatre de marionnettes dont le seul
personnage était ’homme, costume flottant. Il montait de

la terre une acreté puante, la méme qui descendait du ciel,
I’odeur d’une pourriture ancestrale dont la sphere planétaire
représentait le flacon, comme ces flacons d’enfant qu’on agite
a Noél et qui font une image de neige, mais ici tous les jours
un gaz de pluies acides et de pesticides invisibles. Fantome
sans paysage, j’agonisais ; je commengais.
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Désormais, je pouvais parler a Alison, qu’il soit 1a ou non.
J’avais au moins gagné de ne pas compter sur sa présence,

si ce n’est sur son existence, car son existence comptait pour
moi autant que 1’avenir pour un homme. La perspective,
I’espace nécessaire au dialogue se resserrait autour de moi
jusqu’a se concentrer en mon for intérieur. L’enquéte elle-
méme prenait le visage d’une opération chimique. Grace a
Mitch j’étais entré, sans d’abord m’en apercevoir, dans le
désert de I’écriture. Mitch n’avait plus le désir du monde...

Le désir du monde... murmura Alison.
J’écoutais son souffle. Cette suspension, cette finesse.
Y a-t-il le désir du monde ?

Je suivais cette voix jusqu’a me perdre dans sa question. Je
voyais des nomades, ou des yeux nomades avancer dans le
désert, avec des formes mouvantes en point de mire. Des
formes qui forment une sorte de moire qu’on nomme un
mirage. La question d’Alison n’était une question que pour
moi, peut-étre. Je luttais pour ne pas I’entendre, pour ne pas
entendre ce que je venais de me dire. Ce peut-étre, s’il se
dérobait... De nouveau je plongeais. Dans nul abime comme
un oiseau qui aurait les ailes du vertige. Le vertige dans 1’ceil
s’ouvrant devant moi...

Il n’y a pas le désir du monde, il y a le monde du désir. Est-
ce ce que Mitch réalisait avec effarement ? Et qui rendait
absurde, abstraite, inutile, fantasmatique encore, toute retraite,
méme toute idée de détachement ? J’entendais soudain mieux
la torture qu’il vivait, lui qui avait quitté¢ le monde a en avoir
un accident. Quelle que soit la fin du monde qu’on connait,
qu’il avait connue, nos peaux d’homme vivent dans le monde
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du désir. Non, elles sont le monde du désir. Et j’entendais
soudain clairement pourquoi il disait : « cette fin-1a n’est pas
pour demain ».

Que faisiez-vous la nuit de Noél ?
J’étais avec Daphné.
Ah'!

Je ne m’étais pas rendu compte de ma réponse. Elle était
sortie de moi comme on dit de quelqu’un qu’il vous sort de la
téte. Alison m’avait sorti de ma téte et Daphné était 1a, sur un
plateau.

Un plateau avec des draps de soie ?
Quoi ?

Je ne savais pas si j’entendais le fond d’une terreur ou un
éclat de rire.

Le monde du désir...

Nous avons parlé. Le monde étant réuni dans toute la haine de
ses familles, avec le Pére Noél pour agent de change, chaque
membre de ces familles s’y rendant a reculons et franchement
avec un refus proportionnel a ¢a me fait chier, la roue
mécanique de I’hypocrisie emportant ces gens attachés durs
comme fer au fantome de leurs traditions, religieusement,
c’est le cas de le dire, devant une telle dinde farcie a I’amour,
nous avions besoin d’autre chose. Nous nous sommes parlés.

De révélation ?
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Oui.
Et alors ?

La révélation ¢’est moi. Daphné m’a dit : tu es seul. Sois seul,
entre dans la passion du mysteére de ta vie.

Mystique ?

Non. La révélation ¢’est moi.
Dangereux.

Oui. Je ne le dis qu’a vous.
Mais dangereux.

Oui. Abrupt, ravageant.

Et ensuite ?

La mer, la falaise, I’ivresse.
Et Mitch ?

Avec Sarah. Ailleurs.

Vous étes shr ?

I1 craignait pour elle, ce soir-1a.
Il craignait quoi ?

La mort.
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Ailleurs : avec la mort ?

C’est ainsi en tous cas qu’on a commencé la soirée.
Et apres ?

Apres, chacun son monde.

Il y a le monde du désir, avez-vous dit. Vous désiriez
Daphné ?

Oui.

Depuis longtemps ?

Me connaissant, la connaissant, qu’aurais-je pu répondre ?
Alison resta silencieux, lui aussi. Mais ce n’était pas le méme
silence. L’oppression n’était pas du coté des forces de 1’ordre,
Alison n’ayant rien d’un juge, elle était tapie au fond de ma
poitrine. Pour tenter de m’en libérer, je lancai :

Daphné était un paon.

Ah ! Bon, dit Alison contre toute attente, je croyais que c’était
une perruche.

Je ne pus rien faire qu’éclater de rire, bien que la terreur
continuat.

Alors il tapota sur mon chapeau de cow-boy. Puis s’évanouit.
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Ce huis clos avec Alison commencgait a ressembler a celui de
Sarah et Mitch. Elle, si fine, devait le voir comme un géant,
une sorte d’armoire a glace, austeére, inaccessible, tantot
¢éclatant de lumiére, tant6t vertigineusement sombre. Je voyais
Alison comme un extra-terrestre, bien qu’il m’elt précisé
qu’il n’en était pas un. Quelqu’un ou quelque chose dans cet
homme de pas humain. Il avait ’air tout simple, mais a bien y
regarder il prenait vite la dimension d’une énergie fabuleuse.
Pour plaisanter, ¢’est-a-dire me détendre, je lui disais parfois
au cours de nos entretiens : vous me faites 1’effet d’un
cataclysme latent, ou d’une avalanche circulaire, ou d’un
moteur a explosion.

Quoi ? Répondait-il avec une sorte de sourire idiot. Au début,
je ne comprenais pas. Mais a force de recevoir I’éclat de

son visage nul, je finissais par percevoir le ridicule de mon
expression.

Un skieur a téte de soleil, si vous préférez.

Un scieur a téte de soleil... Ah ! Ah ! Mais on m’a dit que
Mitch avait beaucoup changé dans son comportement avec
Sarah. Le tableau noir que vous m’avez dressé, dois-je y
croire ? Ou bien c’est autre chose ?

L’insupportable avec Alison est qu’il vous pénétrait sans

la moindre ingérence. Rien a voir avec I’interrogatoire.

I1 ne supposait rien, ¢a ne sentait méme pas le coupable.
L’interlocuteur se retrouvait face a son arnaque roussie : moi,
I”¢électrocuté.

Je vous I’ai dit, Mitch avait peur de son assassin. I lui fallait
une mise en scéne, un théatre suffisamment chaotique,
imprévu, cruel, pour rencontrer sa peur. Il ne savait plus
comment faire, ne fréquentant plus personne de ce monde.
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Et d’un autre monde ?

C’est toute la question. Mais apparemment, il vivait seul.

Daphné...

Daphné vivait dans la pauvreté. Elle avait dégringol¢ les
marches de son trone.

Vous...

Moi, j’étais une ombre dans la vie de Mitch.
Ou un secret ?

Une ombre.

Daphné, non ?

Daphné brillait dans son cceur.

Pourquoi ?

Etrange. Si étrange.

Elle était étrange ?

Oh ! Oui. Comme un volcan contemplatif.
Vous avez toujours de ces images...

J’ai les images de ma tournure d’esprit.

De votre souffrance ?
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Oui, murmurai-je. J’avais les larmes silencieuses aux yeux.
Vous souftrez beaucoup ?

Oui.

J’entendais la mer déchainée, je n’étais qu’un rocher dans la
mer déchainée. Un rocher hurlant qui ne peut pas crier. Un
homme, un homme qui se contient, un homme contenu, un
homme contenu de la mer déchainée, un déchet, un désir sans
issue qui se dévore les dents.

Comme Sarah ?

Sarah n’exprimait rien, elle tournait en rond comme le cycle
des jours et des nuits.

Elle aurait pu étre un hamster !

Comment ne pas rire, encore une fois ? J’essayai de donner la
réplique :

Et moi un homme en plastique pendu a un rouet ?

Vous avez di étre pocte, ce n’est pas possible ! Alison était
aux anges, je veux dire qu’il s’amusait.

Et maintenant je fais un compte rendu d’enquéte.
C’est votre pénitence.
Oui, ne tenir qu’a un fil. C’est la misére.

Vous n’y arrivez pas, n’est-ce pas ? Pas grave. Ce n’est pas
grave ce qu’on dit et ce qu’on fait.
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Devant ma mine de désarroi, il ajouta : vraiment. Puis : Mitch
a donc pris Sarah pour rencontrer son assassin ?

Je ne savais pas d’ou ¢a sortait. Il me fallut quelques secondes
d’un intense effort pour voir qu’il reprenait le fil de notre
¢change. Ca dépassait mon cerveau. Décidément, je n’arrivais
pas a le suivre.

Qui étes-vous, Alison ?

Oh!Lala...

Une mémoire vide qui n’oublie rien.

Pas mal, dit-il. C’est un peu moins faux que la vérité !

Je ne peux pas dire qu’il n’essayait pas de me détendre. Mais
je ne peux pas le dire non plus.

Qu’est-ce que ¢a cache, Alison ?

Je vous le demande. Pourquoi un homme qui a quitté le
monde voudrait-il rencontrer son assassin ? A moins que son
assassin soit réapparu apres son accident ?

J’eus soudain de nouveau trés mal au cceur. Je fis celui qui,
naturellement, ne pouvait rien comprendre a ce qu’il venait
de dire : il n’a connu Sarah qu’aprés son accident, longtemps
apres, le temps de redescendre.

Oui, mais il I’a reconnue. C’est vous qui me 1’avez dit, il
I’avait méme déja vue en réve.

En effet, leur rencontre improbable avait, lorsqu’elle s’est
produite, I’accent de I’inévitable.
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Vous étiez 1a ?

Oui, nous avions rendez-vous.

Pour affaires ?

I1 avait besoin que je 1’aide a sortir.

Vous I’admiriez ?

Je le désirais.

Je n’ai rien compris a ce que j’ai dit. Mais j’étais scié. Cette
fois, ¢’est moi qui demandai a Alison de partir. Parler était
trop pour moi. J’avais besoin de me plonger dans un bain
de silence, ou d’alcool. J’avais peut-Etre besoin de pleurer.
Mais je marchai durant des heures, jusqu’a la pluie, dans la

boue, sans pouvoir passer a travers ma téte. J’étais fou, c’est
évident : je suis fou.
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Sarah, son air sombre, aussi joyeuse soit-elle a regarder
danser, sauter dans le décor, méme avaler son repas comme
une panthere. Sarah, sombre béte de jeu pour Mitch
I’asphyxié du monde. J’ai vu Mitch mourir de rire devant
ses yeux jaunes, d’un vert rougi tirant vers le jaune d’or, ses
grands yeux ouverts dans son adorable visage éternellement
sans expression, Sarah, ce poéme absurde, ce mur du

silence que méme le rire de Mitch ne pouvait pas franchir,

et je dirais méme que c’est ¢ca qui le faisait rire, rire a la
faire se dresser au ciel comme une antenne parabolique,
mais toujours, toujours aussi sombre. Et lui qui n’avait

plus d’autre ressource que le rire ! Sarah et Mitch, le bal

des démons de part et d’autre d’une méme impossibilité

de s’entendre, mais dont lui seul souffrait. Il en souffrait
passionnément, il s’en préoccupait comme Aladin devant

la lampe merveilleuse qu’aucun génie n’allumera jamais. Il
trouvait ¢a extraordinaire, I’incompréhension. Elle ruinait

le délire de toute communication. Rire ! Rire sans limite de
joie insensée, c’était son nectar, le nectar que seule Sarah

la noire le contraignait a trouver dans ce cerveau d’ennui
qu’est le temps humain. Et quelle tendresse son rire avait
pour elle, méme si lui ne pensait méme pas a lui dire merci.
On valse, n’est-ce pas, Alison ? Avouer, je sais qu’il ne s’agit
pas d’avouer, méme étre clair dans cette affaire en forme de
tourbillon qui méne ou ? Ca va ? Ca va nulle part. Alison,
vous m’emmerdez ! Alison, vous €tes comme les femmes, je
vous aime. Tais-toi donc, malheureux. Alors vous étes comme
je vous aime. La lacune d’amour, oui, la lacune d’amour, oui
Mitch. Moi qui reste toujours avec un chewing gum dans

la téte. Oui Mitch. Oui ou non ? Tu m’échapperas toujours.
Et moi qui vous demandais : qui étes-vous, Alison ? Faut-il
étre con ! Moi, toujours, obligé de souftrir. Moi pas pouvoir
me réunir. Sarah, p’tit négre ! Mitch, grand nain petit géant !
Alison, grace au klaxon ! Daphné, gottez, gottez... Votre
prince bombardier.
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L’ennui faisait des ravages. Une nécessité de respirer en
pleine agonie, car I’humanité agonise, mes freres, sur une
terre sans air jusqu’au ciel, I’ennui, ne restant rien d’autre, car
on a toujours passé le temps, mes fréres, rien fait d’autre que
passer le temps, I’ennui, 1’éternel évité, vous souvenez-vous,
mes fréres, combien 1’ennui nous terrorise, alors on travaille,
on fait des enfants, on part a la guerre, on crée, on crée a la fin
dans le vide, pour respirer d’éviter I’ennui terreur de ne pas
pouvoir vivre. Mais en attendant ! Lorsqu’Alison revint, il
¢tait d’une tout autre humeur : vous faites partie du crime. J’ai
un rdle a jouer, je suis détective. Je vais donc vous demander
VOS papiers.

Quoi ?

Oui, a vous.

Mes papiers ?

Déclaration, identité manifeste, testament, vos papiers.
Un texte ?

C’est ¢a, une quintessence. La prunelle de vos yeux voyant.
Votre sérieux fondamental.

Pour quand ?
Maintenant.
Mais je ne peux pas I’écrire maintenant.

D’une part vous ’avez déja écrit, narcissiquement c’est
obligatoire, d’autre part personne ne s’intéressera a vous ; on
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préférera votre roman, derniere hypocrisie de ne préférer que
soi-méme.

Quoi ?

Profitez-en.

Quoi ?

Aboule la came j’t’ai dit.

Quoi ?

Exécute-toi !

Tout langage d’homme est transitoire.

Ecrire est un échafaudage pour apprendre a se lire en
homme, I’homme étant analphabete de lui-méme, lui-méme

n’étant pas [’homme.

La poésie. Mot périmé. Au mieux : un temple en ruine sans
regret.

La poésie présente actualise autre chose qu’elle. Elle céde la
parole a son inconnu. Qui n’est pas l'inconnu de la poésie, ni
celui d’aucune pensée.

La parole demeure tant que [’homme se croit, elle disparaitra.

Elle est le défaut de sa disparition : [’homme lui-méme, lui-
méme n’étant pas [’homme. 1l s agit de son cri, d’un cri. La
poésie présente le cri.

La poésie présente veut dire le cri présent. Elle veut le dire,
elle est lui.
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Le cri n’est pas du monde.
1l a déja pulvérisé le monde.
Mais il est dans l’espace, ni en haut ni circoncis, l’espace.

1l répond a la vibrance de l’espace en instance de souffrance.

Cela peut se nommer aussi un poete. Ni humain ni divin, le
poete.

La poésie est le poete, le poéte crie. Le cri casse la figure. Le
poéte est mort.

Sans raison. Sans vanité. L’inconnu fait ¢a.

11 est sans importance de comprendre. Sans réelle possibilité.
L’inconnu fait ¢a.

Inconnu, et il le fait.
J’écris ?

Question sans conclusion. Mais elle fait ce qu’elle fait, au
passage. Et ce qu’elle fait la détruit.

Le cri est la réponse.

La réponse présente.

Vous voyez, tout le monde s’en fout. Chacun voit a sa porte.
Sa porte de prison.

Vous y étes. Qui donc voulez-vous enfermer ? Alors parlez !
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Il m’aurait fallu une plage. Quelque chose qui m’inspire la
détente, la beauté¢ d’une amplitude. Une plage ou le sourire
d’un mort joue a la balle avec les enfants, ou le jour connu
disparait, sans nuit, sans étoiles. Dans toute cette divagation,
une dilatation. Ne pas étre contraint de lécher les parois de
I’agonie, en glissant, en griffant de rage dans la peur. J’aurais
embarqué le monde dans un souffle. Je vous entends, Alison,
en cet instant émerveillé, dire comme 1’épée qui tranche le
duel : je suis d’accord avec tout le monde, je ne suis d’accord
avec personne. Je vous vois, boule de neige ou nous vivons
tous. Et je traverse I’image neige. Perdre le trait d union.
Méme lui, méme elle, sont de trop. Toute écriture est une
prison. Et je traverse. Evaporation. Merci a le dernier mot,
pour cet homme qui meurt, a qui toute la voix humaine

vient a manquer. Je sens vibrer le bourdon de la zone. On ne
respire que 1a, dans le mystérieux. Il vient parfois comme les
embruns de la mer, mais comme une fleur, un fleurissement
d’embruns, parfois il éclate, sans le moindre son. Ainsi quand
Mitch a vu la mort, ni au futur ni au ciel, ni devant ni par-
dela, quelques secondes d’une empreinte qui n’a plus besoin
de ne pas périr. Mitch était dans la zone. Non, il en était 1a, dit
Alison. Et vous ?

La falaise. La falaise n’était pour moi ni une image de la
nature ni une métaphore. J’avais fini par habiter son grain,
brilant ou glacé, résonnant a tous les états de ce qu’on appelle
la lumiére. Je devenais en quelque sorte le reflet de mes
jugements.

Et Sarah, vous la désiriez ?
Evidemment, cette question portait loin. J’aurais dii étre

pétrifié pour des raisons que je me croyais seul a connaitre.
Mais, quels que soient les dommages et les risques pour moi
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de I’incompréhension, je n’avais plus la force de discuter les
conditions de ma réponse. Je dis : oui.

Vous désiriez quoi, la sauver, la tuer, comme Mitch ?

Je ne pouvais pas I’exclure.

Mais encore ?

Je désirais la rejoindre. Je n’avais pas acces a elle.

Qui vous en empéchait ? Mitch ?

Mitch m’impressionnait.

Vous aviez peur de sa fureur ?

Certainement. La fureur me fait peur. Mitch montrait la fureur
comme personne. I donnait I’impression qu’elle pouvait
I’engloutir. Qu’elle pouvait engloutir n’importe qui. J’assistais
a des scenes avec Sarah qui n’étaient qu’un déferlement de
fureur. Mitch explosait comme sous la pression d’une entité
étrangere a lui, avec laquelle il ne pouvait pas dialoguer, qu’il
ne controlait pas.

Sarah ?

Sarah en était I’objet. Le reflet. Je ne sais pas comment dire.
Le contact dans la pate a torture.

Comment ?

Rien.

95



Mes yeux se mirent a loucher. Ma vue devint coulissante. Des
images en disparaissaient et je ne comprenais plus les mots.
Dans ce trouble oculaire interne et la coagulation du cerveau,
je regus que, face a son rien, il ne reste de la pensée que sa
violence nue.

Alison laissa s’écouler mon choc, puis I’épousa a sa fagon :
Daphné a lu les partitions de Mitch ?

Daphné ne savait pas lire. Elle jouissait d’entendre. Alors son
visage devenait une sueur de ciel.

Elle était sa muse ?

Non, c¢’était trop érotique pour ¢a. Elle participait de ses
partitions. Elle rendait possible I’¢lucidation de I’arc nuptial,
tendu entre le séraphin et la béte. Elle-méme était une étoile et
une machine de guerre. Daphné était I’impressaria de Mitch.
Vos vies se déchinent a I’encre de Cine.

Comment ?

Alison sourit. Un sifflement fendit mes oreilles qui me porta
au cceur. Dans cette crevasse ou cette cavité, je vis 1’écriture
de I’écrivain mort : la ligne d’une couronne de diamants.
Mitch voulait guérir la blessure de I’homme par la passion.
Ces mots jaillirent de ma bouche en droite ligne de ma vision

centrale.

Vous avez I’air d’une ampoule qui pete ! Me dit Alison. Mais
comme un tourniquet !
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Alors j’eus I’impression que I’intérieur de mon visage

était du sable blanc déformé par le vent, une sorte de relief
préhistorique de lumicre. En tant qu’image c¢’était affreux,
en tant que mouvement un souffle venu d’ailleurs. Dans

ce mouvement qui n’exclut rien, j’éprouvai qu’un homme
qui n’a plus d’inconnu reste dans 1’angoisse d’un sur-place,
I’angoisse de la mort.

Comment Daphné fut-elle déchue de son trone ?
Elle est partie seule, loin de son juge.

Mitch ?

Non, celui qu’elle avait au sommet du crane.
Ah'! ... Ailleurs changeait quoi ?

Elle n’avait plus besoin de se cacher parce que personne ne la
connaissait.

Qu’a-t-elle fait ?

Je ne sais pas. Tout est possible. Elle avait une telle fagon

de défier le mépris en devenant méprisable a ses propres
yeux. Avec cette arrogance, chez elle cette ¢loquence du
mépris. Elle n’avait pas le choix. Son désir d’affirmation était
I’affirmation de son désir. Que voulez-vous qu’un juge... Le
monstrueux du réel c’est qu’il est 1a !

Le fait est que c’est ainsi.
Pour la premiére fois, je rejoignais Alison. Je veux dire que

mon abime s’éclairait dans le fait qu’on n’arrive pas a réaliser
qu’on vit. Et la mer devant moi devint feu silencieux.
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Alison en ce soleil d’hiver lisait sur une pierre une page de
I’orée de Mitch, 1’oratorio érotique ou, de toute évidence,
Mitch avait lié sa vie et celle de Daphné aux noms de
Raphaél et Laetitia, étranges noms pour évoquer pareille
orgie, faite pour étre chantée a deux voix multiples et jouée a
I’embaumoir :

Imagine si tu peux le jour et la nuit lorsque tu vois ensemble
la nuit et le jour

avec tes deux yeux si tu peux voir la lune et la nuit [ 'une
et l'autre

le charme de ['une [’autre inconnue du monde la brune
et la blonde

[’obscénité de ['une le charme de la blonde Laetitia la Femme
Jjouit d’étre vue

Si tu peux avec tes deux yeux voir la brune jouir la blonde
d’étre vue

la brune exposer la blonde au regard du fauve la blonde
de plus en plus nue

de plus en plus fauve la brune la blonde prise par le fauve
visiblement fou

de la brune retirant le fauve de la blonde par son seul éclat
fourrant sa beauté

la blonde de plus en plus chatte d’ouvrir sa jouissance
au délice du fauve
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dont jouit en silence la brune déesse de la permission
poussant la blonde

a la prostituée a la plus prostituée des déesses la putain
la brune la maitresse

de grande réception la chatte entierement noyée dans le feu
du fauve

conviée par la brune au festin de son libre viol la blonde
ferme ses yeux de pierre noire

dans le regard de la brune recevant I’X de se devétir
de toute sa lumiere la blonde

est un cobra a plonger le fauve au coma de pénétrer la brune
Jjusqu’au blanc

de il des deux [’eil ’'orgasme des yeux Laetitia la Femme
orgasme au laser le fauve au soleil de ['une et de [’autre

et sans [’autre au soleil de lune rugir de baiser comme un cri
du souffle inaudible

éclatant rafle de flamme a elle a Laetitia la merveilleuse
Femme Raphaél

Quelle adoration !
Oui, répondis-je comme une corne de brume.
Et le revers ?

L’abjection.
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Alison eut un mouvement de sourcils vers le haut, que je pris,
peut-étre a tort, pour un regard interrogateur.

C’est complexe, dis-je.

Vous avez quelque chose a vous reprocher, Narcisse ?
J’hésitai comme tout homme qui veut sauver la face. Je savais
qu’Alison était un détecteur de mensonges. Cela faisait ma
suspension et mes sourcils froncés. Mon visage s’ouvrit, dans
un cadre d’école militaire :

J’ai supprimé certaines choses du requiem.

Compromission ?

Suggestion de Daphné. Elle voulait achever la derniére
volonté de Mitch.

Comment ?

En détruisant ses poémes.

Mais ?

Mais je les ai volés.

Ma respiration était suspendue au moindre mot. Mes mains
se manipulaient comme 1’argent par les dents du diable. La
culpabilité a des cris d’enfant :

Mais je les ai !

Alison n’était pas mon pere, pourtant je I’entendis me
répondre :
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Vous m’apporterez donc ces piéces a conviction.
Je les ai.
Donnez !

Je crois que je tremblais. Ma main sortit les cinq doigts
arrachés a la main de Mitch. (Mon acte s’illustrait subitement
ainsi). Alison les prit, se leva. Comme un acteur seul sans
public, il commenga :

Notre neige fondue
On entend les chevaux souffler et souffrir
Les étrangers d’une autre voix
Naissent dans le vide
Parmi les miroirs
Les reflets des murs
L’humanité
Ce sont les nouveaux voyageurs
1ls explorent le crime passionnel
L’infernal des réves de fusion
Nus sans dépouille
L’idéal est un juif nazi
Un banquier
Et remercient
Pour I’obligation du regard
Pour le présent sans intérét
Pour I’action
Nul n’a idée de ce nulle part

1l s’arréta net.

Je vois, dit-il (...) Daphné n’avait pas tort.
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Un long silence. Sans pesanteur, sans délivrance non plus.
Nous avions repris notre marche, dans une lenteur presque
écceurante.

La mort, drole de pays, me dit Alison en dévisageant le
paysage alentour. Moi je ne voyais que des nuages, du ciel au-
dessus, un horizon plat, la plaine marine dans tous ses états,
la paroi du vide. Lui, il enlevait tout ¢a et semblait exprimer a
haute voix notre songe.

Mais Daphné, de quoi vivait-elle ?

Cette fois, c’est moi qui ris aux €clats : Daphné ? Daphné
vivait dans son plumard cataclysmique !... Elle n’était pas
faite pour ce monde. Pas faite pour travailler. Sa torture a elle,
c¢’était I’incubation de toutes les forces qui la pénétraient. Elle
oscillait entre la divination et le cadavre.

Elle avait des antennes ?

C’est le moins qu’on puisse dire.

Branchées sur ?

Sur tous les étres qui I’entouraient, sur les mondes infrarouges
et ultraviolets, sur I’apocalypse. Daphné, ou sa face cachée,
donnait la mesure du chaos. Vous n’étes pas la par hasard,
Alison, cette affaire dépasse 1’entendement.
Qu’entendez-vous par 1a ?

Daphné voyait sa téte comme un caillou en train de fondre.

Un caillou ?
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Daphné croyait aux réincarnations ?
Le caillou de toute communication entre les humains : fu

dois, tu ne dois pas. Elle ajoutait, comme si elle parlait aux Non. On ne revient pas, on poursuit. On pénétre.

humains : voila pourquoi tu payes la dette. Daphné était prise

dans une prise de téte de dette. Transgresser. Transgresser fu Alors, pour aujourd’hui, autant se laisser mourir en douceur,

dois, tu ne dois pas. Elle cherchait I’eau pour traverser. comme le feu.

Leau ? Et il me salua, dans une profondeur d’une finesse... Le jour
s’éteignit. De nouveau je sombrai dans un puzzle de pensées.

L’eau : ce qui doit, doit. Assembler des morceaux ou je ne vivais pas...

Drole d’écriture, Daphné. Un enfilement de perles. Vous
voyez, je joue a vous.

L’eau, Alison.

Ce qui doit, doit.

L’eau va pourrir sur la Terre. Daphné éprouvait la honte d’étre
humain. C’¢était pour que ca fasse scandale en elle. Jadis, dans
son caillou plein de ciel, elle avait été mise au pain sec de la
porosité. Elle était folle de coeur et d’esprit.

Vous me le faites bien sentir !

Foutez-vous de moi, Alison. Vous jouez les marioles, mais
vous ne me comprenez pas. Daphné ne se comprenait pas.

Pour vivre, me diriez-vous, il n’y a pas besoin de se
comprendre. C’est méme la seule fagon de vivre. Le scandale,
n’est-ce pas ?

J’avais recu un double crochet. Cela me rappela Mitch

quand Sarah s’apprétait a tuer : « si tu réves, tu es mort ».
L’humanité réve. A cet instant Alison me dit :
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étre vivait seul, sans un mot. La vie nous vit seuls, silence.

Il m’arrive toujours d’étre seul a la falaise. La falaise contient Mais nous ne la vivons pas. Nous affrontons nos miroirs,
tout, parce qu’elle renvoie la mer a I’identique et a I’envers en les prenant pour d’autres, une cacophonie de souffrance
d’elle-méme, comme font avec nous les miroirs. C’est Mitch, d’enfer. La terre des hommes. Comme un seul corps torturg.
c’est Mitch qui m’avait fait voir ¢a : un homme coupé d’un Notre corps de chaque un, qui agonise. C’est I’agonie

coup de hache, de haut en bas comme on fend un tronc, donne maintenant. Alison s’est rendu au lieu de I’agonie. J’écris la
deux moitiés symétriques, c’est-a-dire identiques inversées. chronique de la mort. Sarah est partie. Elle reviendra. Elle
C’est ce qu’on voit dans le miroir : I’homme symétrique a est revenue. Elle repartira. Les voyageurs ne peuvent pas se
son reflet. Le miroir est le coup de hache dans I’image de comprendre, ni se connaitre. Ils voyagent.

I’homme. Mitch regardait Sarah ainsi : comme un des miroirs
de Mitch, un des miroirs de Daphné, dont il était un des
miroirs, dont elle était un des miroirs. Ce n’est pas compliqué,
c’est le vertige, bientot la béance : chaque rencontre est
ainsi... chaque un est un des miroirs de I’autre, de chaque
autre, un des miroirs de chaque un. La falaise est le coup de
hache en soi-méme, qui fait voler I’image de soi en éclats. Je
suis toujours 1a, le méme devant vous, mais éclaté en miroir
de chaque un de vous. Mais comment reconnaitre ce que
chaque miroir me renvoie de moi ? Comment le découvrir et
comment I’accepter ? Comment le voir ? Comment me voir ?
Alison me disait souvent qu’il ne pouvait rien m’expliquer.

11 valait donc mieux qu’il me dise qu’il menait I’enquéte en
aveugle. Je vois maintenant qu’Alison était le miroir de mon
aveugle. Lui aussi, ¢’était mon aveugle qui le regardait. Mon
aveugle regardant le miroir de mon aveugle, Alison était
explosant, ne pouvait étre que de la dynamite a mes yeux.
C’est pourquoi il m’arrive toujours d’étre seul a la falaise.
Seul sans autre voix que les vagues de mon chaos. Que vivait
d’autre Mitch avec Sarah ? Il finissait par vivre comme elle,
sans un mot. Lorsque Sarah était couchée par terre, ses grands
yeux ouverts, ou fermés, son corps gracieux coulant sous

son collier de fourrure blanche, scintillant en miroir de la
chaleur du feu, qu’elle n’était plus qu’une moire silencieuse,
Mitch éprouvait la solitude poignante d’un étre, la solitude est
poignante lorsqu’on ne voit plus I’image, mais un étre. Cet

106 107



Une orchidée, une femme, violette de brume, vétue d 'un
foulard en soie d’un jaune touchant comme le mimosa dans
[’aube, et d’'un manteau de neige, nue sinon dans ses bottines
de biche et ses longs bas translucides, une perruche, une
pantheére aussi noire que toutes ses couleurs, une déesse
descendue du paradis érotique, elle marche dans la mort

des signes, jusqu’aux confins des larmes que [’homme n’a
pas pleurés, et prononce mon regard de tout le parfum de la
fantaisie future. Joie de rien. Et déja ce n’est plus écrire.

Le défi.

Et Alison ne dit plus rien. Le défi ? Redescendre du

silence apres I’accident mortel du langage, comme Mitch ?
S’exposer, jusqu’a étre son seul objet, son objet sans autre,
comme Daphné, I’autre obscénité ? L’indifférence de Sarah
a la mort, comme les seins gonflés d’une jeune fille ? J’écris
des miroirs fendus d’un coup de griffe, qu’on ne voit pas, qui
scille, dans lequel on tombe.

Un roulement de tambour avec des baguettes de bambou
d’arc, voila ce que j’entends.

Machine la philosophie, machine la poésie, machine le roman.

Mon roman meurt. Mais s’il meurt, je perds le contact avec
toi. J’entends la seule peine vivante, Alison, il n’y aura

pas eu de contact avec I’humanité. Mon roman est la pour
mourir. II meurt, sa mort revient au silence. Je suis absorbé
par la solitude, je parle d’une solitude qui est seule. Purifier,
purifier chaque pas vers la transparence qui I’anime, mais je
ne dois pas encore m’en aller. Mitch est déja parti, Daphné

a ses cotés, Sarah dort comme un bijou, mais je dois rester
avec toi, non par obligation, mais tu m’obliges a mon voyage.
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En existant, forme d’homme, autant et aussi peu que moi,
¢écartelé entre ma mort et toi, approfondissement de ma mort,
tu me conduis a notre voyage. Non que tu sois seulement mon
humanité, mais en voyageant, se dépliant dans mon voyage,
j’ai vu la mort s’ouvrir et se fermer comme les rideaux d’un
théatre, et je suis entré dans I’illimité du voyage.

Nous en sommes. Nous en sommes au crime de I’humanité
contre I’humanité. A la fin du crime. Une apothéose. Il va
falloir partir, c’est certain, dans la plus noire incertitude du
comment.

Mon roman...
Aux enthousiastes je répondrai : il n’y a pas de maitrise, il y a

la parole qui passe a travers le chas d’'un ouvrier du son. Aux
autres : vous avez raison. Mais voila.
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Ne reste que la falaise. J’entre. Le noir est sans images.
Mitch ?

Demain, alors qu’il neige, j’accompagnerai Sarah a la
clinique du chateau des cotes. Cette nuit nous la passons
ensemble, elle contre moi, lovée, moi sur le dos les bras
ouverts. Il y a d’abord la chaleur grave de nos deux corps.
Puis peu a peu le sien me quitte, le mien elle aussi sans doute.
Le sien me quitte dans les pensées qui tombent en rafales,
comme neige, une neige d’orage, une neige fondante, une
neige nue. La, dans la neige nue, mon corps. Mon seul corps.
Mon seul corps seul. Le seul corps seul d’'un homme n’est
plus un homme. C’est une densité de présence. En forme de
corps, puis d’amas léger, d’'un seul volume, d’un volume seul
qui n’est plus seul, d’un volume. Je suis densité de présence
en volume, ou non, selon si je me vois encore ou si c’est la
vie. Le volume fond, lui aussi, de nouveau je m’absente, dans
les pensées. La densité s absente, je me crois de nouveau

un homme. Et cet homme entend, tres haut, tout en haut de
lui-méme, une sorte de chant d’oiseau, un sifflement, un seul,
qui s éteint vite et loin, continument, dans un maelstrom de
pensées, un entonnoir fictif. Je vois la sombre chose, la plus
obscure. Je la vois a la sensation de mon visage, que je mets
du temps a reconnaitre. C’est un masque de mort. Un masque
qui veut la mort, qui recouvre mon visage, entierement. Un
masque qui montre . je ne pense qu’a la mort. Sarah, bien sir,
va mourir. Je n’aurai eu alors qu’un chat dans la gorge ? Ce
masque veut que ¢a meure. Dés qu’on aime, comme disent les
hommes, il faut que ¢a meure. Regarde. Regarde le drame.
Regarde la puissance du drame. Sinon, comme disent les
hommes, on n’aimerait pas. Mais ce n’est pas aimer. C’est le
desir, I'obscur objet perpétuel de lui-méme, un roi sans nom
parmi les hommes. Le pouvoir du roi, du masque qui veut la
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mort, de moi qui veut que ¢a meure . la puissance du drame.
La mort n’est qu’'un drame.
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1. la mort



From now on you re on your own
Nothing is ever over
Nothing but I, not even a butterfly...

Mitch n’avait aucun mal a dire qu’il était contemporain de

la fin d’une espece. S’il ne la nommait pas humanité, c’est
que ce mot était trop hasardeux. Je suis contemporain de

la mort d’une espece de crime. C’est un roman en train de
mourir. L’agonie, dit Alison. Sur la terre hantée minuscule, ou
majuscule massacrée, ceux qui la vivent sont les agonisants.
Un agonisant souffre en mystére. J’en suis un. Mais un qui a
vu : Dieu c’est la cruauté, ainsi se libére le coeur. Un violent
de vertige. Je vis, en écrivant, I’écrivain €lectrocuté, pas
celui qui cherche a rester, ni le pur qui cherche a mourir.
L’¢lectrocuté ne veut rien savoir, il I’est de je ne sais pas.
Plus de lieu secret ni sacré ou menerait 1’€écriture impuissante
a jamais, mais la pénétration, oui. Voyageur je suis la pour
aller au bout du vertige mental. Un fou a tous les yeux. Le
mouvement en pénétration fait ¢a, ¢’est une bombe dans

la tombe. L’avenir de la race humaine : guerre orgasmique

de pierres tombales. Orgie du coup de rien dans la créature
de personne. Rut de particules pétrifiées. La cruauté de
I’inanimé, souffi¢e, incendiée. Comme le feu chez Daphné
était la pénétration du mouvement dans I’objet poupée.
Comment voir la mort sans scier ? Feu au fin fond du fer de la
scie. Tout y est, c’est fait pour ¢a. Ainsi la pollution va nous
tuer, pour disparaitre. La pollution de tous nos objets. Smog.
Images et choses. Tous les objets sont des déchets, puisque
ce n’est qu’une question de temps. Mais I’¢électrocuté, cet

1. traduction mentale :

A partir de la tu es seul
Rien n’est jamais fini
Rien sinon je, pas méme papillon...
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ceil peut voir immédiatement que les objets sont des déchets.
Nous vivons dans les déchets de nos vies pensées, des loques
empoisonnées des fumées des brumes meurtrieres. Nous
allons mourir asphyxiés. C’est logique. C’est nécessaire. C’est
une terreur si terrifiante qu’on ne peut pas la penser. C’est
I’angoisse lorsque c’est I’agonie. Un violent de vertige ne
meurt pas, il agonise. La lutte est de se sentir résister, arraché
—a ? Parce que c’est simple : pas de création d’origine, pas
d’apocalypse ; une hypnose qui explose. Une apothéose. Cette
image-son. Mais I’image-son de mourir d’asphyxie, d’abord
les crachements, les brilures d’acides, la gangréne lente des
alvéoles, puis la souffrance du couteau dans I’huitre, le sang
rongg, carbonisé, exsangue, la compression du thorax, de
I’étouffement, dans la téte a mort. Vous avez raison, il vaut
mieux en rire. Et j’en parlerai au clown dans la mort. Aucune
idée, aucune émotion, aucune délivrance n’approche 1’agonie.
Elle seule agonise, dans notre costume, aussi cher que

notre chair torturée. Mon cher, ma chére, ¢’est é&mouvant la
souffrance, parce que c’est notre mystere. Mitch jouait le jeu.
Sa musique jouait le mystere de la souffrance. Puisque tu n’es
pas humain, sourit Alison.

Le mystere de la souffrance passe sur la Terre. Une grande
bourrasque planétaire. C’est dit d’une main légere, ample,
car il ne souffre pas, le mystere de la souffrance. Chaque un
nous sommes ce qu’il est, et non pas des « hommes ». Tu

ne dois rien, puisque tu n’es pas humain. Tu ne payes pas la
dette. Homme veut dire refoulé du suicide. A la fin de chaque
un de tous, le suicide sort : le prix que paye le coupable de
ne pas pouvoir payer sa dette de vie ? Ou le suicide sans le
coupable : vu I’esclavage ambiant, la liberté choisit la mort,
c’est-a-dire de se libérer ? Je ne comprends plus bien ce que
sont les mots mort, suicide, coupable, liberté, vie... Orage
léger dans le cerveau. De ceux qu’on ne voit pas, qu’on
n’entend pas, pas encore, ni peut-étre jamais. Silence, feu au
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fin fond du fer de la scie. L’esclavage — de la dette — d’étre
né — de (dieu le pere la nature), le suicide au fond, pour
payer : ’histoire du monde, comme on dit. Comme Daphné
se croyait I’ombre que le paradis écrase, un paradis révé, ou
perdu, qu’elle n’avait cependant connu dans nulle de sa vie.
On croit bien faire, méme avec le mal, mais on est faits ainsi,
nuls de la vie réelle. Alors mourir... La mort sans la penser,
par vertige, naitre a la mort de I’homme, mourir sa naissance.
Qui es-tu, voyageur ?

Je suis suicidé, mais pas en cadavre. Il n’y a pas de révolte
dans le cri. C’est un cri d’évidence, le cri. L’éviction, 1’évidé
de tout objet, I’évidence crie. Ce qu’on pourrait nommer le
tissu du vertige, le tissu déchirant de cette voix vide. Tel est le
souffle du violent, la.

La peur. Il n’y aura rien eu d’autre chez les mort-nés, les

nés morts, méme munis des pleins pouvoirs de réver, de
tuer, de sauver. Mitch I’éprouvait avec son chat, au bout

de la solitude. Sarah, image d’une vie hantée par la mort.

Il asphyxiait dans son cerveau comme dans [’univers

des déchets. Le monde : tout ce qu’on peut penser, une
déchetterie. Ce moment ou Mitch, saisissant sa béte, avait
mis sa téte dans sa merde, I’homme en arrive 1a, visiblement.
Non pas déchu, mais déchet de se penser homme, chat,
Alison. Atteint, je suis atteint d’étre pris au piége du flagrant
délit d’étre un assassin dans toute ma condition d’homme.
Pourquoi veux-tu une histoire de meurtre, quand j’écris que le
meurtrier, ¢’est moi ?

Moi, la peur de mourir. Moi, peur de mourir. Moi, peur. Moi,
mourir.

N¢é pour mourir en survivant, né mort, né mort de peur, mort
de peur de mourir, de mourir moi.
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Moi.

Peur de mourir sans en avoir peur. Ma mort ? Impossible.
Insensible a je vais mourir. En effet, je suis déja mort,

né. Ma vie ? Immortelle. Immortellement morte. Je n’ai

donc jamais existé. De quoi ai-je peur ? De ¢a, de n’avoir
jamais existé. Le vide de moi, la vie réelle. Ca vit sans

moi, sans mort. Sans moi. Ca vit sans moi, la. La et Ia et la.
Lalalalalaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... le souffle a la vitesse de
la langue — avale la langue — le souffle ininterrompu — dissous
dans I’espace — respire sans poumon.

Le poumon la peur de mourir. La peur de 1’asphyxie moi. Moi
le poumon. On ne peut pas vivre sans poumon. Comment
n’aurais-je pas peur de mourir ? Moi I’homme j’ai peur de
mourir. Mais je ne le sens pas. L’homme n’a pas de contact
avec ’homme. Qui est-ce ?

L’homme voit I’homme qui tue ’homme. L’homme voit que
I’homme se tue. Il voit qu’il se tue. Et il se tue. Pourquoi ?
N’a-t-il tué personne ?

L’enquéte de mort est un vertige, sans couleur, le film est en
noir et blanc : existence, inexistence de I’homme ? Homme

ce qui sans le voir se vit immortellement mort. Mais sa
souffrance sent I’enfer, le sue a chaque seconde, le crie sans
un mot, par tous les pores de sa peau d’homme, asphyxié
d’une contradiction impossible a voir — d’évidence — I’enfer
pris pour la vie, un train fantome sans voyageur, la vie pour la
mort, mimée par la mort, je vis la danse de mort au théatre des
marionnettes, une farce d’épouvante devant une salle vide,

la peur tragique dans les poumons. Vas-y, comme disent les
jeunes, respire !
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Dans le roman noir, celui-1a, le notre, la mort planétaire n’est
pas une toile de fond. Ce n’est pas un roman sur fond de
génocide, c’est le roman de la mort, la notre, roman de nous
en train de mourir. Nous y sommes, dans le roman noir.

3 février 2016. Tout peut s’effondrer d’'un moment a I’autre.
A la vitesse exponentielle de 1’effondrement du World

Trade Center, clin d’ceil du collapsus terrestre. Dedans, dans
I’effondrement, 1’agonie. Dans la souffrance de chaque un des
organes humains, c’est le ceeur qui va souffrir en mourant,

lui qui voit sensiblement 1a, comme tapi dans le noir. Alison
dans Mitch dans Sarah. Daphné, toi dont le cceur avait peur de
mourir, si peur. Il faut I’éclair du regard neuf pour rencontrer
ce qui va venir, le pénétrer, 1’évanouir en y succombant.
Devenir I’agoni évanoui. Quoi que je souffre maintenant, cela
ne fait plus le poids devant la joie infinie qui m’attend. Le
souffle.

Grande nuit. Ou j’ai vu la parole sans mots : les mouvements
d’une forme. Des « €tres » qui s’expriment sans signification,
en se mouvant, qui communiquent, qui circulent ainsi. Les
reliefs en couleurs des mouvements d’une forme. Puis, j’ai
oublié.

La femme dit a ’homme : tu es pathétique.

L’homme sort son flingue et il répond : et 1a, je suis
pathétique ?

Mais oui, dit-elle, tu es pathétique.

S’il ne tire pas I’homme a perdu. S’il tire il la tue. 11 hésite.
Il est paralysé dans sa téte.

Soudain lui vient une idée lumineuse : il lui tire dans le pied.
Elle est a terre et elle hurle : mais tu es fou !

L’homme dit : Ah ! Tu crois que je ne sais pas ce que je fais ?
Tiens, regarde.

Et il tire, dans 1’autre pied.
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I1 va la tirer partout, jusqu’a ce qu’elle ne dise plus rien.
I1 Ia tire jusqu’a ce qu’elle crie, rien d’autre.

Elle n’est plus qu’un cri dans du sang.

Et son cri tue ’homme.

Ils meurent ensemble.

6 fevrier 2016

Je suis seul, tous les humains sont seuls, parce que je n’ai pas
de cheeur.

7 février 2016

Aujourd’hui je suis allé voir A. Il y a longtemps que

j attendais cette rencontre. Il avait accompli une sorte
d’ceuvre blanche, blanche d’une plongée perpétuelle dans
I’expérience d’écrire, sans autre objet d’écriture. Puis I’ceuvre
avait pris fin, elle I’avait fait silence. Cependant, j’avais
entendu dire qu’il continuait d’ceuvrer. Et je ne comprenais
pas. Comment un étre, réduit au silence de toute évidence,
libre du lieu, pour qui le temps n’a aucun sens, peut-il
continuer d’ceuvrer ? Comment, pourquoi, quoi, détournent
du fait : une ceuvre du silence... car lui, réduit au silence, ne
cherchait plus rien. Il n’habitait pas une féte fragile, il était
silence, au-dessus de sa peau humaine. Quelle ceuvre ? Ce
coup me hantait. Tout autrement qu’une question. Comme
d’entendre : il n’y a que dans le vertige qu’on ne se sent

pas abandonné. En écrivant, en ne se tenant pas face a son
écriture, en écrivant I’abime d’écrire, il s’était ouvert a
I’abime de soi, jusqu’a ne plus pouvoir. Il ne pouvait plus
loin se laisser étre par les mots, qui n’ont pas pris fin, mais
n’ont plus pu vibrer la voix de I’abime. Alors écrire cessa,
par épuisement, par fidélité a I’abime. Il demeura d’abord en
suspension dans la féte du vide, au comble d’une détresse
incommunicable, comme un arrét de vivre. L’angoisse. La
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féte menacée, soudain sauvée par I’accident — effacée : le
fracas du silence — ¢ est silencieux. La, 1’escalade des stations
sensibles : le parfum nu du cceur, le sourire, éternellement
sans expression, le visage clair sans yeux, le regard bleu,

I’¢éblouissant au-dessus du ciel, la nuit étoilée — le grand oubli.

Fin du voyage, non, puisque de nouveau il ceuvra. Coma. Il
ceuvra du coma. Rien qu’il rendit visible, ni sa présence. Pour
moi, des années passerent sans pouvoir le rencontrer. Des
années pendant lesquelles je ne le pourrais plus a jamais, je

le pensais. Je ne pouvais pas savoir, pendant ce temps, qu’il
descendait dans ma pensée, et qu’il allait s’y enfoncer. Quelle
ceuvre ? J’essayais en vain d’imaginer une ceuvre. En vain :
je la cherchais dans ma pensée, selon la pensée d’une ceuvre.
Mais créer, c’est autre chose. Ce n’est pas produire un objet.
C’est bouleverser. J’ai recu ainsi de le voir, aujourd’hui. J’ai
vu qu’il pénétrait I’agonie, qu’il vivait I’€criture, la sienne, la
mienne, la tienne aussi. Quand la porte s’est ouverte, dans la
grande nuit, je fus frappé de son visage : son ceuvre, c’était
donc ¢a ?

Telle est ma rencontre avec I’inconnu.
Ce n’est pas j’aime, c’est je suis contraint a [’amour.
Abyssalement.

Apres minuit

Sans I’étre-ensemble nous sommes morts. Nous sommes
morts. Nul n’y peut rien, nulle volonté. Le silence me le fait
sentir, vibrant d’action...

Il y aura sans doute, parce qu’elle est, une horrible douleur
sur la Terre. A visage de guerre jamais vue. Jusqu’a ’agonie,
la simple agonie. Défaite de toute pensée dans ¢ ‘est personne
qui souffre, qui ne meurt aussi qu’avec la pensée, en train de
mourir dans son homme. Car ¢’est son homme. Souffre ainsi,

120

personne, d’étre quelqu’un qui se croit connaitre. Quant a
elle, la poésie ne change rien a la grande nuit. Elle s’y meurt,
sans renoncement. Elle a déja perdu son nom. Mais sa mort
parle, sans elle, ce qui parle dans la grande nuit.

Pressentant la douleur du ceeur, 1égereté accordée a la note
grave du silence, Sarah sans nom me regarde comme une
larme. J’y disparais — jusqu’a demain. — Mais j’ai éteint la
lumiére du jour...

Des mots

Parler est un éternel malentendu, inévitable. Sinon, si les
mots étaient purs de nous, ce qui se dit se comprendrait,
d’évidence. Il n’y aurait rien dans ce que j’écris que tu ne
comprendrais pas, ou a peu pres, ou a travers, ou autrement
que je le dis. Tu lis ce que tu lis, non ce que j’écris. Ce que
J'écris n’est pas clair pour toi, ne le peut pas. Rien de ce qui
est dit n’est clair pour quiconque, quoiqu’on le croit. Le fait
est de la guerre, dans toute communication. On ne s entend
pas entre les hommes. Parler est une solitude qui s’adresse
aux sourds, et entre nous, cela ne se sait pas, ne se congoit
méme pas. Eternellement blessés, nous sommes la guerre.
Nous nourrissons la guerre en nous faisant la guerre d’étre
toujours blessés. La guerre est une déclaration d’éternels
blessés. Une déclaration permanente, perpétuelle, inaudible,
de parole inaudible, celle que nous parlons, que chaque un
parle comme il la parle, étant seul a parler a I’autre. C’est le
fait de la parole humaine. Le langage, la blessure, la guerre.
L’espece de crime.

Accablé. Ma masse climatique est celle de quelqu’un qui
ne fait plus que se préparer a mourir. Je traine au quotidien
I’angoisse de souffrir le pire, I’esclavage, I’exil nulle part
en enfer, la misére, le rachitisme du souffle, la cuve, étre
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prisonnier d’une cuve sans limite, marchant dans son
marécage au fond de mon cceur. Le supplice, non du non-
sens, mais de la mort de la vie. Cette asphyxie m’ameéne

au mystere. Sans question, sans interpellation. Le mystere

de la souffrance sans appel. Accablant. Méme la paix y est
accablée. La paix des cimes, lorsque les cimes tombent en
pensées, comme des poussicres. Je marche dans le nuage
d’une poitrine en os de métal. Un vieillard squelettique,
encore debout bien que déja blanc, immobile ruisselant de
défaite humaine, habite cet antre. Apnée, méme du silence.
C’est juste un gouffre de nausée terrifiée dans le mutisme
parfait. Le renvoi de la peur de mourir. Qui meurt ? Moi. Peur
de disparaitre, tout ce qui fait moi. Peu meurent seuls. Seul
c¢’est mourir. On se rapproche de soi en disparaissant, on se
rapproche de soi disparu, je disparais, je disparais, voila. Je
disparais. En quoi se consume I’homme ? En quoi se consume
I’homme. Accablement de mourir, comme un mystere ruinant
la guerre, la pétrifiant, alors elle est juste une statue de fureur,
personnage du drame, ruinant méme les blessures, atteinte

a la mémoire, c’est ce qui rend le visage bouleversant.

Plus mystérieux encore, que bouleversant. La virgule n’est
pas, mais elle rompt, pour que dans la phrase le rythme du
peénétrant, ou de [’ardeur, s entende. Cette puissance dans la
neige de I’accablement, cette lance dans 1’avalanche, dans
son cceur, c’est le mystere. Jaurai passé ma vie a attendre

ma mort, sans voir que j’étais mort. Maintenant, souffrir de
mourir d’étre mort, la chance du souffle. Seul un mort peut
tuer. C’est profond. L’espeéce mortelle est une espece de
crime. Mais cette douleur tragique, exactement la tragédie
nommeée homme, ne tient pas dans un théatre. D’ une telle
intensité, cette douleur, qu’aucune sceéne, celle qu’on nomme
univers non plus, ne peut la contenir. Pourtant c’est elle,
homme au fond de ton mythe, au cours de tes fables, elle seule
qui vibre. Douleur, comme le point d’homme du mystere de la
souffrance. Le point, le puits de quel ? Souffle : déflagration.
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Moi I’homme d’origine introuvable je suis parti comme dans
un réve a la chasse au trésor, peuplé de toutes les images de
moi, que j’ai prises pour d’autres, et eux aussi, comme moi...
et je trouve que le trésor n’est ni mon bonheur ni ma mort,

ni mon bonheur en forme de moi, ni ma mort en sa chair
d’os, mais la dynamite dont je suis le baton de la méche,
¢lectrocutée, jusqu’a 1I’explosif.

L’agonie, foudre lente. Je sauterai dans la mort jusqu’a ce que
la mort meure. La mort meurt avec moi, capsule de graisse
dans I’évier qui n’est que son bain d’acide ou le langage est
déchiqueté. Je meurs, je ne meurs pas, je suis mon double.
Méme sans question, le mystere est insoluble.

Ce matin

Le vieux feetus en chien de fusil respire sans bruit dans son lit.
Le flux qui passe dans sa colonne vertébrale parmi la rumeur
du monde, la pluie qui tombe, les grelots d’oiseaux, dissout la
téte de ses pensées et il entre dans un bain ouvert ou tout n’est
plus que I’écoulement. Dansite.

Un soir

L’abime est dans le monde. Comme un puits du monde, dont
le monde est la marge. Une béance bordée d’un décor, projeté
comme un maquillage, un platre mental, un mur réfiéchissant.
L’abime du miroir. En effet, je suis entré dans la nuit, avec
mes deux yeux phares, a la vitesse d’un ceil, d’un regard qui
poursuit la nuit sans jamais pouvoir pénétrer, qui est appelé,
appelé a accélérer, pour pénétrer, mais c’est la pensée qui le
double qui accélere, et le regard voit qu’elle veut aller dans

le décor, elle y va, se fracasser dans son décor, me détruire.
Soudain. Je ne sais pas si le regard 1’a doublée, détruite, je
vois I’accident mortel. Le monde meurt avec moi. Moi, dit
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chaque homme. Moi, ¢’est chaque homme. A chaque homme
qui meurt, le monde meurt. A chaque homme qui nait, nait

le monde. Le monde nait et meurt a travers les hommes,
éternellement monde, identiquement nul. Le monde, I’homme
qui nait meurt, mon miroir mort-né, moi, né mort : I’accident
réel, éclat du miroir éclatant. Nul monde. Je suis mon double.
Le voyage dans son abime d’homme.

La vibration du soleil dans une particule de poussiere.

Quand tu voyais Sarah te regarder la voir, tu me disais
d’écrire ce qui vit est la méme vie, nous aussi nous sommes
la méme vie sous des formes incommunicables. J’éprouvais
I’incompréhensible comme la douleur ouverte a la seule
présence, pure de toutes nos pensées, directement vibrante,
cet immédiat vivant que I’homme n’incarne pas. Dans

la souffrance il le pressent, par écart. Dans I’angoisse il
I’appelle, comme un perdu. Dans ’accident il s’y baigne
enfin. Délice — Sérénité — Blancheur — Coma. Mais cette vie-
la n’est pas sa vie, ’homme n’est pas transparent a I’évidence
de I’écoulée. Quand il dort il est mort, comme un réve n’est
qu’un réve. S’il marche sur les eaux, c¢’est parmi sa mort, sa
forme de mort, son fantdme. Douleur, le silence qui descend
la, au contact du drap d’absence. Douleur d’éprouver la vie
comme une collision d’étrangers, la séparation de tous contre
tous. Sensiblement, un massacre. Sensible a cet holocauste
insensible, cruauté sans nom d’identités sans visage, douleur,
douleur d’étre condamné, contraint, conduit a I’impossibilité
d’une ile, douleur vive. Vive cette douleur, ardeur de la fin de
I’homme, nulle de ses mots.

Cette anthropographie est une graphie du silence, pénétrant

vivant. Pénétration dans la mort — radieuse, la fin de tous les
mots.
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On en est a I’éclair dans la téte, au coup au cceur. C’est moi
qui disparais, dans la braise du voyage. Moi le tueur qui
meurt, avec mes images, mes personnages, mes paysages.
Mais I’auberge est profonde, elle a I’épaisseur de I’homme.
On en est loin, de la fin des mots. On est morts, séparés pour
longtemps. Sans le néant qui me vide ’homme, je vois que
je mourrais encore a peu prés mort. L’homme attend sa mort,
mais si je suis 1a, encore 1, c’est pour que sa peau meure en
me laissant un peu plus vivant. Toujours plus seul de toi, je
m’¢loigne en nous pénétrant. Je suis mon double. Je ne suis
ni un juge ni un meurtrier, je ne suis pas un détective. Je suis
un voyage dans 1’abime de mots. J’écris 1’agonie, la mienne,
I’homagonie, ’homme agoni de silence. Le pocte accomplit
sa mort. La poésie ? La vie des mots — Alors, la vie des mots ?
Elle se passe de meurtre, elle agit. L’homme agonise, mais il
mourra d’un coup. Une extinction, comme par magie. Mais
il agonise. La poésie en parle. Elle parle de son agonie, la vie
des mots. Elle mourra d’un coup, elle aussi. Une libération
dans la vie — nue, n’est plus I’essence de toute chose.

L’homme est une chose.
Je suis bien entamé

Seul dans la braise. Je ne suis pas devant. La braise n’est pas
objet, de réflexion, de méditation, de contemplation. C’est la
braise, le regard dedans. Toute pensée s’y brile, en papillon.
Seul dans I’homme, le regard dedans. Dans 1’ouvert d’un
monde : ’homme. L’homme est un monde, son seul monde.
Les autres mondes font partie de son monde, sont encore
son monde, I’homme est son seul monde. Le regard dedans,
I’homme est une chose. L’homme est une chose, rien n’en
est une autre. Ainsi, on ne peut rien dire. Réduit au silence.
Qui voit : je me crois homme par identification, derniére et
premiere, avec la forme humaine. L’homme est une image.
Mon voyage briile I’image. Il briile ’homme. Le duel meurt,
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par la douleur. Le duel meurt dans rien, il agonise dans la vie
—nue. Ici, ¢’est ce qui s’appelle la zone.

Dans la mort du roman sans fin, j’écrirai « Le grand prince ».
Pour les enfants qui naissent dans 1’agonie. Je parlerai dans
I’enfant bleu, 1’asphyxié né. Je parlerai par le trou de la
serrure. Dans la parole la zone est I’atmosphere du trou,
comme I’angoisse était son bord fou. Sur la Terre d’asphyxie,
il n’y a déja plus que I’oxygene du trou. Pour desserrer le
cheeur, je parlerai @ mon enfant les enfants, qui naissent dans
I’agonie, parmi nous, les jouets. Ce ne sera pas mon cadeau
de Noél. Mais parler, étant seul, méme étant seul a parler.
Quand je veux me tuer, ou laisser la mort me mourir, laissant
les mots les plus désespérés qu’un mort puisse laisser a des
étres qu’il aime : « Vous tous, je vous hais. Suicidé », c’est
que je ne peux plus porter d’étre seul, parler d’une solitude
qui est seule. J’écris dans 1’accablé ’accablé, et parler est
encore possible. Le mystere de la souffrance... Que dira-t-
il, que dira-t-elle, sa vie, non aux enfants qui naissent dans
I’agonie, mais pour eux ? Pour eux dans le vent... Il y aura
le grand prince, qui est un clown, et peut-&tre un chat. Sarah
n’est pas morte, comme Mitch le pensait de peur de mourir,
le Mitch de Sarah. Elle a disparu, comme lui. Daphné aussi,

elle n’est plus qu’écoute. C’est elle qui m’écoute, maintenant,

merci, Laetitia, puisque je suis seul. Seul, le dernier réve...

L’¢écoute, c’est peut-Etre toi, la. Tu es 1a ? La, moi aussi. Tu

m’entends ? Je n’en saurai rien. Mais si tu m’entends, ¢’est 1a.

C’est 1a, de toutes fagons. Méme si pour parler j’ai besoin de
toi, je suis mon double. La parole, elle... je ne sais pas. Elle
voyage.

Le silence parler
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Cellule 101

et autres nouvelles



Le roman est un fleuve.
Celui des morts ?

La nouvelle était une falaise.
Elle appartient a la faille.
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Cellule 101



Chaque jour je ne sais si ce sera le dernier. Je suis seul. Ma
vie ne concerne personne. L’aube vient de paraitre sur le
mur. Je n’ai pas dormi, comme chaque nuit. Chaque jour
j’attends ma condamnation pour demain. Il y a des gens

qui sont seuls sur terre. Des clochards, des mourants, des
prisonniers. D’autres, qui sont seuls, sans personne. Chaque
nuit je pars dans un trou. J’écris, j’écris parce que la peine.

Je ne peux pas la garder. Seul, sans personne, devant un mur,
en attendant la mort. La peine de millions d’années. Un lac
gelé, un cri gelé, la peine parait infinie quand on est devenu
seul. Aujourd’hui on va encore m’annoncer ma mort. Je n’en
sais pas I’exécution. Chaque jour cette attente finit par se
dissoudre dans la nuit. Ce n’est presque plus une angoisse,
j’attends, et je disparais dans la nuit. Quand la pensée de ma
mort revient, je me sens seulement seul, ce n’est presque pas
possible a penser, personne que ce quoi qui va mourir seul, la
peine commence dans ce sentiment. L’aube me fait pleurer et
m’apaise. Je dors quelques heures. Maintenant je n’ai plus de
réves. J’oublie ma vie, la vie m’oublie, je ne sais pas. Quand
je reviens, j’ouvre les yeux, et je me dis : qu’est-ce que tu fais
la?

Le mur est en terre battue, d’une couleur de béton armé, sans
fenétre, juste une faille, aussi noire qu’éblouissante, selon le
temps. En fait elle est simplement nue. Une faille ou circule
suffisamment d’air pour un homme, a condition qu’il n’y
plonge pas : il serait attaqué, I’homme serait en danger. J’ai
da plonger. C’est devenu la seule chose possible au milieu de
ce mur. La peur qui m’attend dans cette faille est aussi simple
qu’une question d’enfant : que devient la neige au soleil ?
Méme s’il n’y a ni neige ni soleil, c’est une image. Je vois le
lit en fer, tout ce qui meuble la cellule est en fer. Du mur, du
fer.
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Comment peux-tu étre prisonnier, et aussi seul ? Aussi seul
qu’au ciel.

Etre prisonnier. De quoi est-il prisonnier ?

C’est plus douloureux que pourquoi. Plus insondable.

De quoi étre prisonnier ?

On a arrété Max pour meurtre. Sa condamnation est

restée ambigu€. Admettons qu’elle ne 1’ait pas été, que la
présomption d’innocence ait été impossible. On ’aurait vu
en train de poignarder sa femme, un commissariat entier,
depuis le trottoir d’en face. Admettons. On I’aurait enfermé
a perpétuité. C’est ce qu’il était : enfermé a perpétuité. C’est
donc ce qu’il est : enfermé a perpétuité. Il partage la méme
prison que toi, dans un coin du méme monde.

Déambulant dans les couloirs, le fantome d’un musicien imite
sa vie en faisant le geste d’¢largir le son, par des moyens sans
volonté, et sans que le silence soit jamais une tombe. Il n’en a
jamais fini avec la prison, parce que le son est irrespirable, de
loin en loin. I1 y a un mur devant ce qui le brile.

Celle-la traine sa beauté dans une robe de sang, délice a
I’encre rouge. Celle-1a déambule aussi, dans les mémes
circuits. Elle est déhanchée, 1égere, mais ses formes martélent
la raison et tout ce qui reste froid. C’est le plus vieux danger
du monde, la source de la folie criminelle, la graine et la fin
d’une espece.

Lui, c¢’était un juif nazi. Il n’est pas l1a pour crime de guerre,
mais parce qu’il a voulu se suicider.

Il y a ’employé du temps, enfermé pour dette. La plupart sont
des ombres, ils regardent la télé, mangent, travaillent.
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Dans ce monde, celle-1a connait le mépris, des hommes
qu’elle hante et des femmes qui se jugent. Elle est condamnée
a porter la bombe dans son ventre. Quand elle les croise, les
employés font un concert de petits meurtriers. Elle cherche a
plaire, muette comme du fer, mais sa voix pénétre le secret de
la mort, sa voix sans mots.

Déja on tourne en rond. On commence a tourner en rond.
Entrer dans la prison est difficile, quand on ne se pense pas
prisonnier.

Ma vie, peu importe ma vie.
Mais la voie lactée, notre galaxie.
C’est ici.

On m’a annoncé ma mort pour demain. Depuis le temps,

je devrais avoir une distance. Mais la mort vous met la.

La fulgurance de disparaitre. J’ai regardé¢ le gardien et j’ai
répondu : a demain. Mais tout seul, j’ai eu la peine, comme un
fou. C’est un cri qui ne sort pas. Qui ne peut pas sortir. C’est
un tel cri. Parmi ceux qui font tourner la prison, et qui ont le
droit a des promenades. Parmi eux je suis la peine capitale.
Max doit endosser le bouc émissaire, payer, quoi qu’il ait fait
ou non. Il rase les murs, a perpétuité. Moi, étre prisonnier.
Droit a cette solitude. Qu’est-ce qu’elle fait, cette solitude ?
Sinon pourquoi la porterais-je ? On différe ma mort tous les
jours, le temps est-il a son service ? Etrange secret que la
torture.

Sa voix pénetre le secret de la mort.

I n’y a pas d’écho dans un cube de mur en béton. Il y a des
rebonds. Cela oblige a écouter dans la surdité.
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Je suis fatigué de I’homme. Ecrire appelle une émotion dans
un bloc de fatigue, qu’aucun défi ne modifie. Une émotion,
comme celle qui jaillirait d’une épée en apnée, et marcherait
royale dans le vide.

Cella, cherches-tu la rédemption ? Non. Je ne suis pas seule
dans cette histoire.

Ainsi s’approfondit — la blessure ? Le cheeur incarcéré.

Mais je suis bien Raf Blitz, celui dont je parle. Qu’est-ce que
tu fais la ? C’est un choc, pas une question. La, quand on ne
dort pas, c¢’est hurlant, stupéfiant, irréel. Comme si devant ma
disparition je ne me disais plus qu’une chose : sois ce que tu
fais 1a. Que mon nom soit foudroyé.

Et le musicien crie : abolir le nombre, ce délire !
Ainsi s’annonce la vie, son nu, dans la cellule 101.

C’est bien le musicien, non son fantome, parce que le cri
vient de la faille. Quand la pensée de la mort revient — /a
mienne, tout le monde le pense, il n’y en a pas d’autre — je
suis précipité vers la faille. Ejecté de mon lit par une violence
d’asphyxie, je colle I’oreille ou I’ceil a I’embrasure du mur.
Avec la sensation parfois que ce sont mes narines, qui entrent
en contact avec une sorte d’oxygene vibratoire. Un oxygene
irrespirable par un homme. C’est fou d’étre seul. Mais parler
seul libére un souffle, catapulte une membrane. J’en ai besoin,
a ce point mortel. Ce fou, c’est d’étre seul.

Ce souffle est d’une fraicheur de glacier. Perdre les chéres
images, mourir, puisqu’on ne peut pas se penser mort, perdre
s’en va dans I’inconnu sans mort. Je vous perds, images

du film que je fus, je vous pleure dans la peur jusqu’a la

142

transparence de la nuit. La peine n’a plus le sens humain.
Dans ce plasma, je vous salue ma vie.

Demain. L’aube sur le mur. Je purge quoi, rien. Consentir a
cette nullité. Mais il reste Cella, au zénith du désert, lampe
rouge. Si vous €tes autrement, faites confiance aux familles
pour vous faire enfermer. Sensible, ce n’est déja plus humain.
Max Briihl était un juif nazi, il s’est suicidé de cruauté. Il s’est
manqué. On ne le lui a pas pardonné. Coupable, tu dois ta vie.
Employé¢ des ombres. Toute cette ambiance.

Larguer, en pénétrant.

La faille attaque au couteau sans lame, tout simplement.

Souffrir : étre séparé. Je souffre. Ma souffrance ne touche
donc personne.

La solitude.

Face a la mort, mystere de cette peine-la.
Cellule 101.

Plasma.

Peu importe 1’aube sur le mur.
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Cellule 102



Monsieur le Président

Je vous fais une lettre en désespoir de cause. Je vais vous
parler de quelqu’un. D’une femme. Elle n’est pas seulement
derricre les barreaux qui grillent les yeux de notre espece,
elle souffre. Elle fut capable de dire a son amant qu’elle

le remerciait de la torturer de moins en moins, et qu’elle
comprenait. Son amant qui fut capable d’écrire a un peintre,
atteint d’un cancer de la langue, de souffrance incapable

de peindre, la lettre que voici : Mon cher Jean-Louis, c’est
une émotion. Une émotion de te lire. La souffrance. Cette
question qui n’en est plus une, mais aujourd’hui le mystere
méme d’étre ici, aura convoqué et pénétreé toute ma vie.

De I’asphyxie cardiaque de ma naissance aux tourments
psychiques sans fond qui m’ont conduit a réaliser autre chose,
qu’on nomme le silence, mais qui fut en fait le grand oubli
de tout, de toute pensée de tout, ou je suis donc réellement
mort, @ mon indicible aujourd’hui ou cette puissance de

rien réinvestit cet homme, ce qu’on appelle étrangement

un «hommey, et qui s’appelle pour moi «la souffrancey, la
souffrance, son mystere méme est ce a quoi je m’abandonne,
comme un speléologue pénétrant des couches de caverne, et
qui entend partout résonner le cri muet de cette espece que
nous sommes, ou croyons étre. Parce que «I’homme» n’est
qu 'une condition, un canevas, une experience de l'impensable
vie, dont «l’hommey est 'impansable blessure. Je suis cette
vie, nous sommes cette vie, non «l’hommey. Cette vie, que

le mot vie ne dit pas, que le mot mort ne borne pas. Souffrir
n’est pas humain, il s’agit d’autre chose, inconnu a notre
pensée. Si je t’écris ainsi, dans la simple difficulté de me
comprendre, c’est pour cet autre chose, cet inconnu qui vibre.
Que ce soit lui qui parle, a travers le mur du langage humain.
C’est cela qui guérit, non de la maladie, mais de la peur. Je
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t’écoute, mon ami inconnu comme moi-méme. Je nous écoute,
la, en habit d’homme, et 'inconnu répond, a sa fagon, a
travers nos mots de misere. Peins | Deés que tu le pourras, oui.
Epouse ta passion, le feu, le mystére de ta souffrance. Une
passion, le voyage d’homme. Sois le contact de ta passion.
L’influx de I’amour, notre impensable, se révele la. Oublie ton
passé, ton avenir. Peins | Peins avec tes yeux, méme si sans
main et sans pinceaux. Peins jusqu’au regard ! Le regard,
celui que la lumiere respire, dans la grande nuit qui est la
notre. Alors, nuit transparente... Tout mon visage sur ton coeur.
Vous voyez, chef de I’homme d’état, le plus morbide qui soit,
le monde, vous voyez la prison ou je souffre ? Je vous écris
pour elle. Elle souffre. Elle la prison souffre. Ce n’est pas
comme de réver entre quatre murs, qu’on soit ou non en taule.
Elle souffre d’enfermer. Pas d’enfermer sa rage, ni son réve,
mais sa puissance d’atomes vibrant dans son mur. Car tout
vibre, le siege sur lequel vous tronez, que vous prenez pour
un objet, un objet de pensée, forcément, n’est pas un ramassis
de matiere ou poser votre image, autrement dit ce n’est pas un
cerveau, ¢a vibre ! Prisonnier, ¢’est froid, dur, ¢c’est un mur.
Vous comprenez ? Penser prison. Non ? C’est pour ¢a que je
vous écris. En désespoir de toute cause, 1éger, lucide, terrible.
Vous n’avez peur de rien, mais c’est terrible. La preuve, vous
arrétez de lire, vous €tes déja parti, tous partis, de tous les
partis, de tous les partis pris, “I’homme, reprise”, de quoi
avez-vous peur, au fait ? De votre bonté ? Mais il faut mourir
pour ¢a. Cesser d’administrer. Ah ! L’administration des
peines, et des médicaments censés les étouffer, insensé ! Vous
ne pouvez pas les laisser vivre, les peines ? Ca aussi, encore
tuer ? Et pour le bonheur des peuples, vous plaisantez ?

Mon histoire ne vous intéresse pas, moi non plus, écoutez,

je n’ai que ¢a pour nous faire entendre. Nous, somme de la
souffrance sans homme. Vous y étes ? Oui, c’est terrible.
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C’est un poeéme. Pour une certaine sorte d’enfant. Oui, nous
sommes perdus, comme elle qui me regarde. Qui suis-je ?
Vous ne savez méme pas si je suis un homme ou une femme.
Elle ou lui ? Et si vous ne savez pas ¢a, vous n’y comprenez
rien. Mais qui suis-je ? Barbe Bleue, Cellule 102 ? N’entrez
pas, vous n’imaginez pas ! Si, si vous ne faites pas d’effort, le
pire, la mort. Mais non, entrez ! C’est ainsi qu’ils baisent, elle
et lui. S’1l ne restait qu’un seul homme, ou une seule femme
sur la terre, on n’y verrait plus que survivre. S’il y avait une
femme et un homme, la mandibule du désir. Au-dela de deux,
mais pas plus d’un duel de couples pour que la vision ne soit
pas noyée, la boucherie, 1’abattoir, I’esclavage, la cruauté
universelle, le meurtre quand méme. Alors, refroidi, tout

le monde ? A moins qu’il n’y ait déja plus personne ? Il ne
parlerait pas tout seul, le gars ? La fille, elle ne prendrait pas
la parole déguisée en nonne, en bonne, en bouche a baiser ?
Parler, le totem au trou ? Oui, au trou ! Est-ce donc pour

rien qu’on entend que ¢a ? En taule, au lit, au lit en fer du fil
a retordre, a tous les coups qui menent au lit, invitation au
jardin des morts, au trou ! On dit noir quand on ne sait plus
le penser, mais qui sait s’il n’est pas ni noir ni blanc, le trou,
¢a dépend comment on I’entend, mais si on 1’entend c¢’est

un trou de balle dans la téte, un coup de boule de neige de
charbon dans ta téte de prison, prisonnier, je ris, monsieur

le président ! Mais elle, qui est ma vie, vous dit en sa peine
perdue : le monde est trop grossier, je demande la grace !

Clown.
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J’ai vu la photo d’une femme, d’un cadavre de femme morte
terrifiée, violée, sodomisée, torturée, égorgée comme par une
béte folle.

Accusé, levez-vous !

L’homme s’est levé.

Le juge lui a demandé : vous avez vu I’état de votre victime ?
L’homme a répondu non.

Non ?

Non, en faisant ¢a, je ne voyais que ma mere, qui m’a
abandonné.

En faisant quoi ?

Ca.

Regardez : vous avez bien tué cette femme ?

Non.

Et I’audience a poussé un Oh ! d’indignation.

Je me suis évanoui dans la marée humaine. Hanté par toutes
les pensées possibles. Sur la mort, le mal, la folie meurtriére,
le flot d’hommes et de femmes qui marchent sur la Terre,
naissent et meurent et, entre les deux, travaillent, travaillent
sans le savoir, et sans savoir pourquoi, a la reproduction de
I’espece, travaillent a perpétuité, pour la perpétuité, mais
pourquoi ? Il semble que personne, a moins d’un coup a
¢branler I’ame, disons ce mot pour dire un autre lieu de
I’homme que lui-méme, personne n’entend jamais cette
interpellation de sa propre vie : pourquoi I’humanité ? Alors
je n’ai plus pensé, je ne le pouvais plus. Méme ma question
ne se posait plus, parce que ce n’était pas une question,
j’avais recu son coup. Je n’ai plus pensé. J’ai regardé. Un
regard a commencé a poindre par la faille de la pensée. Il s’est
intensifié, il a regardé I’homme. Un regard doux, douloureux
de ’homme, pénétrant.
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J’ai vu un homme qui ne peut pas avouer son meurtre.

Parce qu’il n’a pas pu le regarder. Qu’aurait-il vu ? Rien des
images qui nourrissent le spectateur de film d’horreur, que

le meurtrier d’homme tourne en direct mais qu’il ne voit

pas, possédé par ses propres images de blessure. Si intense

de blessure, la mémoire, défoulée dans le meurtre comme si
le meurtrier tuait quelqu’un d’autre, une image en lui, une
image de lui, de sa blessure. Il tue, mais il ne voit que 1’image
de sa blessure, sans voir sa blessure, seulement I’image dont
sa blessure le rend fou, sans qu’il le voie non plus, tant il a
raison d’étre fou a ses yeux, hypnotisés de blessure. Sa raison,
c’est de défouler de n’en plus pouvoir son insupportable
blessure. Sa raison peut étre psychique, intellectuelle,
métaphysique, c’est toujours la méme. La raison, si chére a
I’homme, par laquelle il espere se sauver de I’abime qu’il est,
c’est toujours sa raison de penser. Ainsi, il ne voit rien. De ce
qu’il fait, de ce qui est, méme devant lui, 1a, sous ses yeux.

C’est difficile a entendre, ce que dit le regard. Parce que c’est
simple, ¢a ne réfléchit pas, ¢a ne juge pas, ¢a regarde ce qui ne
peut pas voir. L’aveugle, oui. Aveugle comme les trous noirs,
les orbites sans regard d’une téte de mort. Je n’ai vu qu’un
homme mort, un fantome sans regard, agité par le vent d’une
insondable plaie. Penser la plaie ? Pour juguler le meurtre ?
11 était une fois un homme qui voulait donner des limites au
vent, le maitriser, en avoir raison. Qu’en dites-vous ? Alors

il a sillonné I’espace, il le sillonne encore, il peut toujours le
sillonner, n’est-ce pas ? Le vent court sur la Terre, jusqu’aux
confins de la galaxie, de toutes les galaxies trouvables

et introuvables, et le massacre continue, il est continu, il
constitue notre histoire. Le vent d’une plaie insondable écrit
I’histoire de I’homme de raison : un massacre. Dans la peur
de la plaie qui tue, le regard voit la raison de penser, qui
alimente le vent du meurtre. La preuve : le massacre. Nous
sommes des hommes, nous sommes bien convaincus d’étre
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des hommes, et ’homme est fait de ce vent-1a. La preuve : le
massacre.

Au proces, ’audience le dévisageait comme un monstre. Elle
I’aurait tué, en toute raison de le penser monstre, et donc de se
penser autre. C’est pourquoi elle ne 1’a pas tué. L’audience se
pensait humaine, et ’homme n’est pas un monstre ! Mais elle
I’aurait tué, ¢a se voyait au fond des yeux. Qu’auriez-vous

tué ? Si vous n’en pouviez plus de subir la blessure, ranimée
des images de votre mémoire mais, au fond, du simple fait
d’exister, d’étre un homme, puisque c’est ainsi que vous vous
reconnaissez, vous et entre vous, si vous n’en pouviez plus

de porter I’habit d’un abime, vous 1’auriez tu¢, cet homme

qui n’est pas un homme, parce qu’il a tué¢ I’homme, mais
pourtant ¢’est un homme et il s’est donc tué, vous 1’auriez tug,
qu’auriez-vous tué ?

Dans la raison de penser ne souffle qu’un vent de massacre.

Le psychologue s’est approché : avez-vous connu votre
mere ?

Non.

Le juge a interrompu : et vous dites avoir tué quelqu’un que
vous n’avez pas connu ?

Oui.

L’audience était muette d’angoisse.

En effet, dit le psychologue, il ne connaissait pas la femme
qu’il a tuée.

Si. Ma mere, je ne I’ai jamais vue.

C’est pourquoi elle vous faisait peur.

Non. Je n’avais pas peur de ma mere, j’avais peur de la tuer.
Son avocat a clamé : qui n’a pas peur de tuer sa mere ?

A ces mots, I’audience se crispa dans tous ses visages, a n’en
pouvoir dire un mot. Que s’est-il donc passé pour que ces
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mots clouent a leurs masques tous ces visages ? Qui n’a pas
peur de tuer sa mere ? Chaque visage de ’audience portait
les traits de cette peur, quelles que soient les pensées qui
tournaient dans sa téte. Au fait, a quoi servaient-elles ces
pensées ? A éloigner I’image et I’écho de ces mots : tuer sa
mere. Sur chaque visage il n’y avait qu’une peur pétrifiée de
tuer sa mere. En regardant 1’audience tout entiére, d’un seul
coup, cette peur avait le visage d’ une meére a tuer. « Parce
qu’elle a tué » dit ’homme. L’audience portait ce masque

sur son visage, ce masque était son visage : une mere a tuer.
Ah ! Il n’y a qu’une mere... la nature universelle. « Ma meére
m’a fait hurler tout de suite, c’est ce qu’on appelle naitre »
dit ’homme. La nature est a tuer, elle tue ; elle se tue. C’est
sans pour ni contre. L’histoire de I’homme, écrite sur son
visage, une griffe sanglante de meurtre. En m’évanouissant
dans la marée humaine, je n’ai vu que ¢a. Dans les couloirs du
labyrinthe, des caves d’isolement aux plages de bonheur, tous
nos masques de torturés par la raison de penser suent la mort.

(Quand tu souffres, on croit que tu es fou. Mais tu souffres
comme un fou).

Sur mon lit, bercé par la douleur, mon esprit dérive.

Le triangle de la mer, du soleil

et du silence qui descend le long de cordes invisibles,

est si parfait dans ma mémoire,

si intense de blessure, ma mémoire,

comment croire, pourquoi espérer apres,

alors que le temps s’immobilise en un regard,

ou flotte une pensée fantdme qui ronge un a un chaque os de
son univers,

un regard comme un bain sans borne, ou se noieraient tous les
symboles,

on respire,
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mais on respire dans un réseau d’antipodes a mort, un doigt
dans le nez,

deux doigts, ca creve les yeux,

personne n’y entend rien,

chaque fois que je respire,

c’est rare, ¢’est un toucher, la saveur de la lumiére du souffle,
c’est sacré. C’est-a-dire non, nul objet, nulle croyance,

mais le souffle.

Pourquoi faut-il, pourquoi toujours ce besoin d’histoire ?
Pour manger.

Le carnivore dévore.

Les histoires sont de la chair a pensée.

L’homme a besoin de se manger.

Le fruit défendu, c’est Dieu. Le trésor de 1’histoire.

Mais c’est toujours la chasse au trésor.

La chasse est bonne lorsque 1’histoire est bien racontée.

Et ce qui raconte, c’est la voix des mots.

On cherche a entendre une belle voix, n’est-ce pas ?

D’une beauté touchante, pénétrante, bouleversante.

On a ce désir, et on a toujours peur quand on chasse.

Si le trésor était un monstre ! Jouissance de Dieu,

si la voix va jusqu’a I’extase. Sinon,

jouissance de tous les objets du monde.

Quel serait le visage de la terreur du désir de tout dévorer ?
Un monstre de jouissance ?

L’histoire est une histoire de monstre et c’est une histoire de
fou.

Il n’y a pas de plus belle histoire du monde. Prison.

Prison, c’est juste une fagon de parler. Car dans cette histoire,
les mots s’entendent par le son.

Pourquoi la musique nous bouleverse-t-elle ?

Parce qu’elle signifie quelque chose ? Non. Par le son.
Ecoutons, il nous le donne,

il nous donne ce que nous cherchons dans toutes nos histoires,
sans histoire.
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Et moi ? C’est ainsi qu’il cherche la sortie, Je te souhaite la fracture du crane, téte de mort !
celui qui a la santé de trinquer pour les autres. Le rire déchirant.
Mais en fait, il boit du nectar.

A partager entre amis meurtriers.

Le meurtre, ¢’est I’histoire, seulement 1’histoire. L’amitié
n’est pas entre nous, elle nous sonne le méme.

Ah'! Sivous éprouviez

la lumiére que le souffle me donne en pénétrant mon ventre,
la ou tout se noue pour jouir de nuire,

j’en suis le i jour et nuit,

et toi I'x, Cella,

celle qui est 1a en peau de femme comme une chatte vorace et
martyre,

vous seriez les enfants d’un autre monde ou tout baigne.

Je vous annonce que la vie est 1a,

moi qui ne détiens plus rien dans la Cellule 103,

sauf qu’on se croit en prison, comme au nirvana.

Pourquoi se croire ?

Ca fait tout le mensonge.

Et mentir, ¢’est souffrir.

La souffrance n’est pas sacrée, elle est partout.

Mais j’ai peur du noir. Le noir fait disparaitre les objets.

Or sans objet,

il n’y a plus d’obstacle a la lumiére diluvienne du simple
comme bonjour.

Quel progres ? On n’arréte pas la circulation.

Torrent de boue au bain qui en accompagne la violence,
baignez-vous,

baignez-vous, qui a dit que les morts ne se I¢veraient plus ?
Encore faudrait-il qu’ils soient morts.

Les morts sont morts de n’étre pas réellement morts.

(a fait une sacrée prison,

un tas de cailloux dans la téte

qui n’ont que I’espace de se cogner tout le temps

contre le mur d’en face, I’'image d’un caillou.
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Tout a coup, dans la prison des mots ou il est enfermé, ¢a
écrit plus vite que sa main, et sur tous les fronts en méme
temps. Il se voit et se laisse aller d’une cellule a 1’autre,
passe-murailles ? Non. Il ne cherche aucune évasion. C’est
une fugue comme en fait le son des craquements de terre

ou d’orage, ou la musique comme choc. La déferlante d’un
diamant de roses, impossible a suivre, a noter. La description
méme en est folle, la traduction en image, pourtant elle dit
juste 1’écarlate jusqu’a I’éclatement de la cuirasse logique du
sens arrété. Il est enfermé par arrété du préfet de police, haut
fonctionnaire des écritures, maitre a penser au fond des murs,
mais peu importe, ¢a cogne, et sans alcool, ¢ca cogne a fendre
le crane, et le péricarde, ca fusille le circuit, il rit qu’on le
pense fou !

La déferlante d’un diamant de roses, fantaisie : d’une
simplicité folle pour la pensée, 1I’oxygeéne du merveilleux dans
les narines du réel !

Ecrire.
Pour le coup de la faille.

Dans le cachot du condamné aux mots, cette souffrance

d’un seul en I’absence de tous a cette méme souffrance,

il se demande de dire ce qu’il entend dans écrire, tel qu’il

en est le feu du lieu. Car ce n’est pas « mourriez-vous si
vous n’écriviez pas ? », pas une question de vocation quasi
monastique d’écrire sous peine de mort, ni d’écrire en
mourant pour trouver la paix, I’indicible paix, ce n’est plus
ce qu’écrire fut pour les pocetes et les chercheurs d’or, que je
fus, atteint du mal des mots humains jusqu’a I’asphyxie, a ne
plus aspirer qu’au son et au silence, du fracas dans les mots a
I’ébranlement sans mots, a 1’évidence...
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[’écriture de la souffrance est un trait de génie
Libre de quéte.

Une éternité de pensée durant, tordu dans ses chaines, les
globes oculaires figés comme un poisson mort, il attendait
d’entendre une source lui parler, qui dévalerait d’un plan
d’inaccessible silence. Et puis, plus rien. Il n’a plus écrit.
Puisque rien dans la pensée. Et un jour, d’une paleur invisible,
voici de nouveau la pluie, qui tombe sur le premier venu.

11 écrit. Il ne sait pas que ce n’est plus lui, et continue donc

a souffrir, a avoir peur de ne plus écrire comme on ne peut
plus vivre, comme on ne vivrait plus, mais ce n’est pas lui, il
écrit. Et ¢ca ne considére pas la vie et la mort, méme si elles le
concernent. C’est comme voir deux berges, la vie et la mort,
et passer au milieu, ¢a passe au milieu, le flux. Il pleut, ¢ca
coule, d’aucune source car il est I’amont, mais inconnu, il est
son inconnu. La pluie flambe sur le toit du monde, dans toute
son architecture, cette pensée ronde. Tous les plans fondent.
Oui, c’est ainsi, un éprouvé de longue peine finit par parler
tout seul, mais ¢a se passe dans le lieu commun : écrire. Vie
ou mort ne se pose que comme une question entre les berges
du fleuve, tendue en filigrane de souffrance, comme a la lueur
d’ombre d’un combat en duel. Briser les cages, mais comment
s’ouvrent les barreaux de I’homme ? Qu’est-ce que ce cri sans
homme, sinon la pénétration dans 1’énergie du meurtre qui

ne tue pas ? L’écriture de la souffrance est un trait de génie.
L’inconnu fait le coup de la faille, ce qui s’€crit la. Simple,
simple vertige. Aucun suicide, rien a signaler. Par exemple
parole qui ne laisse pas de trace, pas de couteau dans la

plaie. Laissée libre d’aller, elle aussi. La écrire est au bout du
couteau. Je n’écrirai plus. Evidemment les livres brilent, ils
doivent briler, ils ont déja pris feu. Je ne tuerai plus. Terreur
de perdre ma raison d’étre. Ou j’écrirai encore, et ce sera tuer
— puisque je crois encore a la vertu de fixer la vie comme un
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papillon au mur (disant cela, je vois bien que je n’ai pas acces
a la torture du papillon). Mais il écrit pour s’enfoncer dans la
fonte des neiges écarlate du couteau, ce n’est pas lui, mais sa
terreur de perdre fait partie de I’opération il écrit. Parmi les
mots qui ont toujours deux berges, ceux qui nous souffrent.
Mais soudain aussi seul que je n’écrirai plus, noir de seul, car
c’est un silence de mort qui m’attend, pense-t-il, ou c’est le
meurtre a perpétuité. Mais il écrit, le coeur d’épouser qu’on
n’a pas le choix que de tuer. Il écrit soufflié d’un autre air,
d’un autre orbe de rien dont il sourit la légéreté : toucher, il
voit toucher, par I’image d’une feuille dansée dans le vent, par
la danse sans I’image sans vent, le méme orbe au visage sans
pli que celui qui dit : je n’ai plus peur de souffrir. Qu’il puisse
le dire, lui qui a tout souffert et qui parle simple, et que je
I’entende, moi I’accablé lucide d’une souffrance a perpétuité
en peau de pensée, cela change invisiblement ma vie. Ecrire
sorti du vent ou il se réfléchit, et réfléchit la souffrance du
monde, geste du coup qui touche, une fugue d’inqualifiable
fleuret ?

Mais je n’écrirai plus. Cet ennui de ne rien pouvoir, pour soi,
pour les autres, c’est profond. C’est ne plus se représenter.
C’est une mort, c’est une mort qui traverse la peur de
mourir, a pas d’oiseau. Défait, il n’y a que la pénétration du
désceuvrement pour éprouver une force de vie.

Vie.
Je ne parle pas pour parvenir, mais pour venir.
Car jusque la je n’aurai été que désir.

Nous sommes morts, des bétes pensantes, des poupées
mécaniques, des robots qui tuent. Et il n’est pas difficile de
sentir qu’on est mort : ¢a ne vibre pas. Tout ce qui peut nous
arriver n’est pas de mourir, mais d’éprouver la vie qui s’infuse
dans le tissu humain, le magma mental, dont fait partie méme
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le visionnaire. L’opération a lieu dans le méme ¢lément,

pas ailleurs : crémation du magma en plasma. Je ne suis en
deuil que de la mort. Je suis un voyageur, pas un pocte. Mon
souffle passe par I’impossibilité de respirer dans I’humanité,
la pensée de la peine de mort, I’absence, la pensée c’est
I’absence. Ecrire : la trainée de clarté que laisse le voyageur.
Le voyageur qui est mouvement, une forme de mouvement.

Cellule 109
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Anita, Selen, Racquel, Sylvia, Amber... elles étaient toutes
condamnées au nom de I’Eternel Féminin. Je comprends.
Jusqu’ou doit-il avoir perdu sa propre carapace, son archaique
armure, pour I’entendre, elle comme elle souffre ? Et elle,
jusqu’ou, son corset, crocheté au sein de la peur de sa honte,
jusqu’ou doit-elle I’avoir porté pour la recevoir, elle ? Cella,
celle qui souffre d’elle, porte la honte aussi fort que Dieu. Peu
importe son existence. Elle porte, dans la langue de toutes
les religions, I’indéracinable honte. Un réseau de racines
sans origine sous terre. Je comprends que tu ne puisses

pas pleurer. Qu’ici tu sois en exil, travesti en bannissement
par refoulement des foules, comme tu hais les humains

de culpabilité, comme tu es seule. Seule a faire aussi peur
que moi. Le méme vertige que ta marche, dans la nuit des
hommes, et des femmes. Dans I’enfer des comparaisons, ou
tu comparais pour toujours, tu n’as pas ta place. Qu’est-ce
que tu fais 1a ? Tu es bonne a quoi ? Si j’enléve la mére que
je suis, image de la femme en tribu humaine, hantise, réflexe
automatique de 1’espece, donc I’épouse, si j’enléve le génie
qui m’habite parfois, comme parfois les hommes, si j’enléve
les vétements de mon autonomie, gagnée au prix du sang

des guerres, j’enleve, il reste la ficelle d’un quoi en corps

de femme ? A quoi suis-je bonne ? Et je ne veux que I’étre.
Bonne a ce que je suis de mon désir de moi. Je suis Cella. Je
suis toutes Cella. Vous aussi. Bonnes a jouir, une seule bonne
a jouir.

La prostituée sort de I’église. Elle a des cornes de reine, de
la nuit elle a les habits. Elle y était entrée pour quitter la nuit.
La seule porte d’entrée qui ne lui fiit pas fermée. Mais elle
le fut aux yeux du monde, quand elle entra. Pleine de soif.
Vous voyez, ce qui ne se voit pas, ¢’est aussi bien la soif qui
lui monte aux yeux que celle qu’inspire sa robe rouge en
frissonnant comme un pétale. Faites ses formes, messieurs.
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Celles de vos dames, les vraies qui gisent dans je dévore.
Dessinez-vous en je dévore, faites ses formes. Et pénétrez
dans votre miroir, qui se voit en vous. Cella est folle qui rend
fou. Comment faire ? Il est impossible de sortir du reflet d’un
duel de miroirs. C’est ¢a qu’il faut pénétrer, mais a coup de
milliards de coups, car I’obsession, la possession, la succion
de souffrance. Courage, héros de 1’héroine ! Quelle violence !
Elle marche dans I’église et c’est un martélement plastique,
de I’irrésistible qui arrive, rien que le cri des talons aiguilles,
et sur le ceeur le mouvement de la mer, le remuement massif,
qui monte et qui descend, comme un sanglot de sperme.

Et du vison en haut des quilles, dit la chanson. Derriére un
pilier de I’église dans la pénombre de midi un jour de désert
des croyants, I’église aussi vide qu’a minuit, le représentant
du peuple des hommes ’attend. Le violeur malgré moi,
menteur ! Elle consent. Ne pensez pas trop vite déja savoir
pourquoi. De la colle au pilier qui danse, muette comme un
serpent. Le peuple se change en béte, en somme. C’est un
defilé de dévoration, 1I’énergie des crocs dans la chair, méme
subtilement. La vision fermée dans la faille, entre quatre
yeux rouges et blancs. Pan ! Tout ou le meurtre ? Tout ou le
meurtre. C’est la-dedans que 1’ceil pénétre, entre les ébats de
glissade a jouir. La haine nue entre la honte nue, en siréne-
centaure de désir, le réve ! Le défoulement dans les chaines,
démineurs de vierges et dévoreuses d’hommes. Et 1a, dedans,
les voyageurs : les mineurs de fond sans détour. Rester droit
béant dans 1’épouvantable affront de I’énigme. Car il faut
plonger, prisonnier, male ou femelle. Cella toujours sous
I’empire d’étre tuée, s’ouvre a I’obscene : exciter la béte, pour
I’achever. Qui paye ? Qui rira le dernier ? Personne. Elle sort
de I’église, pareille a ses pierres, elle flambe, ou ¢’est pour
lapidation. L’autre est sur le carreau, a moitié mort, comme
elle dans son triomphe. Vous avez les yeux rouges de haine,
récipients de honte. Lynchez-la, la sorci¢re déguisée en chat,
dont la langue vous léche les babines, les turbines ! Elle
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arpente ne pas se retenir. Sa cruauté est insoutenable dans
vos poitrines, et réciproque dans vos culottes. On parle entre
hommes, males ou femelles. Machins, machines. Cruauté
d’écarter la faille, ca compromet tout le systéme. Ce n’est pas
la machine, la menace...

Max est toujours un mac. Le mac de Cella. Ainsi va le monde.
Regardez-moi ¢a ! Garde a vous ! Car il n’y a pas de voie de
garage, tout le monde y passera. Mes freres, mes sceurs, on
est dans la fosse d’animaux robots. La téte dans les étoiles n’y
change pas grand-chose, j’en viens ! J’en reviens seulement
I’ceil sans paupicre. Il n’y a de pénétration que du regard
ouvert. Celui qui permet aux yeux de ne pas reculer d’horreur,
haine ou honte de moi a moi. Va t’éclater a ta rencontre,

qui que tu sois, objet de la chose. Machin, machine. Ton
humanité, grand dieu ? Ce qui a une mémoire ne peut étre
qu’une machine ! Plonge et pleure, jusqu’a I’overdose. Quel
mystére de souffrir me souffle en celle-1a, un max ? L’Eternel
Féminin de moi, dieu d’enfer ! Fou a lier et folle de moi !
Hein, machine, miroir, suis-je de plus belle ? Oh ! Oui ! Au
bain briilant ! Mais qu’est-ce qui se passe la-dedans ? Allez
savoir, méme vous faire voir, je ne sais pas. La pensée a
planté. C’est le trou.

Cella sort de I’église, elle en sort ruinée d’elle, elle quitte
ainsi la rue, la tribu. Elle s’¢éloigne en montant une langue
vertigineuse. Parée. Parée pour le cortége de ruts, ouverte
au regard. Elle a pris trente ans, toute une histoire, de la
vierge vorace a rougir aux ressources vierges de sa solitude.
Voyageuse du bordel, quel cceur il faut pour ¢a ? Est-ce
qu’il est entre les deux seins ? Un martyre au visage volcan,
avec du cceur au ventre, ¢a ne suffit pas. Elle marche dans
I’aréne aux vitraux sacrés, comme dans son délire d’elle-
méme, fondue dans ses formes, rien qu’au son de son vertige
de trembler, le regard droit. Et il la prend, mais quoi ? Nue
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dans son sang versé dans I’abandon a ¢a. Cette robe rouge
sur la dalle de marbre, quel rubis en elle ! Centaure le poéte
I’honore, il est bien parti pour mourir de vide. Emotion, ¢’est
puissant comme deux enfants pleurent. Pourquoi ? Ils ne sont
pas ensemble ? O fusion déchiquetée, douleur désolée, se
baiser d’abord jusqu’au bout, jusqu’ou il y a de 1’0s. Ne faites
pas cette téte de dégotit. La moindre grimace, c’est dé¢ja foutu
pour la grace. La grace sans église, nue perdue on ne sait pas
ou, elle est 1a Cella, quand elle jouit. Si ¢’était la vie, hélas...

Demain, il faudra recasser caillou, rocher, caresser 1’écart a
crier, plus gentil, devenir plus gentil. C’est déja assez sur la
Terre, I’agonie. L’agonie ?

Si ¢’était la vie. ..

Sans nom ni rien de neuf

L’indéfectiblement
Nu
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Ici, ou tout ce qu’on peut penser est aboli, ici qu’on peut
nommer nulle part, ici, par la puissance d’abolition de toute
pensée, je réalise a chaque fois que je pense, que je souffre,
parce que je souffre sans solution, je souffre est toujours 14,
je réalise que je ne peux jamais rien a rien, que rien de ce que
je pense ne peut me servir a rien, qu’il n’y a rien qui puisse
me permettre de ne pas souffrir en me rendant maitre de ma
vie, méme le réaliser ne change rien au néant de moi. Quelque
chose me vit, que je ne suis pas. Un double ? Non. Ce serait
encore moi, un double de moi. Quelque chose qui m’aurait
créé, que je pourrais prier, en quoi je pourrais croire, méme
vouloir me dissoudre ? Un Dieu, qu’il existe ou non, non, ce
serait ma pensée d’un Dieu, ce serait encore moi. Ne puis-je
donc voir quoi que ce soit qu’a partir de moi, de ce que je
vois ? Mais vivre jamais n’est comme je le vois : je souffre.
Qu’est-ce qu’une prison ? Un monde autour d’un moi, qui
n’est jamais un regard sans moi. Vivre jamais n’est comme je
le vois. Vivre ? Comment ¢a vit ? Je ne vois rien.

J’éprouve la souffrance a ce point d’aveuglement. Comme
toute la souffrance entre le quotidien et le néant, le quotidien
de moi et le néant de moi. Au point le plus intense de souffrir,
celui de ne rien voir de la vie, éclate I’image de quelque
chose, non, d’un mouvement, qui vit tout ce qui vit. Tout

en méme temps, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de temps,
que le mouvement ne couvre pas d’espace. Ca vit d’un

seul mouvement. Evidemment que je ne peux rien a rien,
que personne ne peut rien a rien, nos vies sont d’un seul
mouvement qui n’est personne. Un mouvement de tout un
chacun qui n’est le regard d’aucun. Le mouvement vit toutes
les vies qu’il vit toutes ensemble.

C’est la premicre fois que je vois la vie, que j’en ai une
premicre image, ou je me vois, ou je nous vois abolis de moi,
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ou je nous vois chacun sans moi. La premicre fois que je vois
mon néant en elle. C’est un mouvement en filaments.

Cette image resplendit comme la joie du clown. Le clown,
son visage change sans cesse, il est presque impronongable,
mais presque, parce qu’il parle.

Plasma, la vie. La pensée, qui fait ’homme a son image, n’y
peut voir qu’une division en cellules. A chaque instant elle
suit son fil, elle y tient, écartant la vie d’un revers de main,
comme un aveugle de métal fout des coups de canne dans le
rire du vide.

Plasma, mon amour.

Cellule 108
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Si j’avais disparu dans I’incendie de vitesse qui fait dérailler
le manége brisé dans ses gonds ! Mais non. Le blicher
continue dans cette carcasse qui a toujours faim. Carcasse.
Car qui peut dire que c’est un corps, sinon mort ? Mais un
corps n’est pas mort, il n’est pas une mémoire d’ossements
collée jusque dans la tombe au culte de la personne. Honorez
les morts, 1’esprit qui s’est pris pour le centre du monde, le
sien ? Tout tourne autour de moi, voila. Je suis, ceci, cela, et
méme sans qualité. Etre ou ne pas étre, ¢’est moi. Etre, c¢’est
déja fini pour la vie. O souffrance d’étre ! Ne rien voir qu’a
travers mes yeux ou mon ceil vide de moi. Mon ceil, puisque
I’ceil est toujours par moi, la carcasse. Qu’est-ce qu’une
prison ? Un monde autour de moi. Mon monde.

Je gisais ainsi, a peine respirant sous les ruines du manege
démantelé. Les idées broyées, la main surgit comme la beauté
d’un nuage. Une main sortie de moi qui semblait crier : étre !
Un cri de main lancé sans appel, sans voix, dans un espace

de granit, fait des mots d’un seul bloc : moi la conscience de
soi étant étre. Circulation réduite au volume de carcasse. Etre
prison.

J’ai déambulé dans un cirque, tout mon temps. Un jour, je me
suis vu a travers la grace d’un condamné a mort. Un miroir
sans tain, transparent. Une carcasse qui m’a fait signe vers un
corps. Funambule a tendu son fil entre deux gratte-ciel. Il a
déplacé I’invariant de la peur de mourir. Hommage sans dge
et sans homme :

Je suis a sa hauteur, horizontal & son image qui s’avance dans
mes yeux sur un fil au-dessus du vide. Funambule d’un vide
inhumain. Il va poser le premier pas. Il n’a pas dormi de la
nuit, pas fermé I’ceil. L’aube a cette hauteur est celle d’un été
glacial. Le vent porte la menace d’un voile de brume épaisse.
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En bas, les travailleurs, les avenues d’échiquier inondées
d’automates, d’absences ordinairement meurtries. Au sommet
du phallus de fer, face a son double narcissique : un phallus
de fer, entre les deux tours du World Trade Center, les icOnes
flambant neuf du pouvoir de I’esclavage, qui attendent de
sabrer le champagne, le funambule s’appréte a devenir
inhumain. Je suis déja bouleversé, car j’ai peur. Peur comme
un homme qui a peur de mourir, mais peur, peur a trembler
d’un enjeu invisible, il est question de I’impossible, hors

de toute performance, de tout danger de mort, je m’appréte

a sentir une fracture vibratoire qu’un homme ne peut pas
soutenir. Il a pos¢ le premier pas. Debout ma carcasse recule
a la vitesse d’un fusil. Je suis trempé de sueur, le premier
pleur de la mort froide. Il marche. Mes yeux fuyant le vide
se détournent, et tombent dans le vide en eux. Je reviens,

le coeur inexpirable. Il marche sur le fil de I’épaisseur d’un
doigt dans la puissance de rien partout autour de lui. Il dit :
des le premier pas, tous les bruits du monde ont pris fin, je
ne voyais rien devant moi, rien que la ligne de ['infini. Un cri
de béte inoui, d’un appel en grace monstrueux dans 1’épingle
d’un souffle, déchire ma paroi cardiaque. Premicres larmes,
premicre attaque de silence, au-dessus d’une peur a vomir.
Court-circuit du vide dans mes couilles, en jet bralant. Il
marche. Il marche en voyant les nuages, en ne les voyant plus,
il marche dans la prison du ciel. Mais peu importe. Il danse
dans la pensée de la mort, ce vide que nous voyons, ou nous
pensons mourir, danse ! Déluge de cris de larmes. Apnée du
regard ouvert le suivant une éternité jusqu’au bout immédiat
de sa traversée irréelle. Il est passé, de I’autre coté. Les tétes
en bas sont tournées vers le ciel, vide, mais autrement vide.
Lui, il s’assied au bord de la cime, face a son double désossé :
la source, et sa téte est sereine, mais il a soif. Non, dit mon
homme. Si : il se I¢éve. C’est un enfant, un enfant terrible,

un enfant conscient. Il dit : [’autre m appelle. Quel autre ?

Il n’y a personne. Et il y va. Il a I’air seul, encore plus seul,
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sur le méme fil de son retour. La solitude que je ressens est
celle d’un retour a rien. Pourquoi, dit ’homme, pourquoi
tenter le diable ? Tu as réussi. Mais non, mon homme, il ne
s’agit déja plus de toi. Regarde ! C’est le seul moment ou j’ai
pleuré sans larmes. Mais soudain, 1I’ordre mental a débarqué,
la police, la police de tous nos caracteres a grouillé sur les
tours. La police de la peur I’a harcelé de crime. Pour crime
contre la loi. La loi du crime de I¢ése-majesté ? Majesté, que
dites-vous a nos ames, pour dire un autre son a ’homme que
lui-méme, perdues dans nos yeux morts et nos chairs qui
meurent ? Majesté je vous €coute. La police de la peur veut
te tuer. Je te crie : reviens, je te crie en hurlant d’un cri qui
va craquer : reviens, ils vont couper le fil, ils vont couper le
cable, ils veulent te tuer ! « Descends de 1a, bouffon, vous
entendez, c’est illégal, descendez ! ». La police de I’absurde
veut qu’il descende, la folie policée veut le descendre, notre
peur d’emmurés vitaux. C’est vital de mourir, vous allez
voir. Et au bord de la tour, au bord de se faire descendre, il
se retourne, flamme d’un génie, et il repart tel qu’on le voit,
mais il ne va nulle part, il danse, il vibre dans le vide. Puis

il revient, tel qu’on le voit, encore une fois, une autre fois,
encore une autre, mais il ne revient pas, il ne repart pas, il est
la. Je vide un hurlement de caverne dans un flot de larmes
de limpidité, la vidange de tout un voyage, et il danse ! Mais
vous allez voir : la tempéte d’un hélicoptere vociférant dans
ses baffles une ritournelle automatique : « descendez de 1a,
c’est illégal ! ». La ne fait pas partie de la loi. Et le barillet
décharge en rafales les hurlements de la loi en s’approchant
du funambule. Je ne risque pas la mort, dit-il au monde
humain, vous vous trompez, ne dites pas le mot mort, ¢ est
impossible, je suis la. Mais la décharge de haine est atroce.
Comment, par ou ne tomberas-tu pas ? Je hurle de silence
comme on prie. Il marche sous les bombes, entre les deux
tombes du World Trade Center, la téte baissée. Le cable crisse
a se rompre. Il dit a ’inconnu : je ne peux pas laisser la
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trace d’une soumission a I’humanité. Ses genoux tremblent,
non de faiblesse, mais le fil ne tient plus, et il se redresse, se
retourne, se reléve ! Il est 1a au milieu du fil, au point nul de
lui, et fait ce qu’un funambule ne doit jamais faire, il regarde
en bas, au fond du gouffre des images, qu’il salue, puis il
salue le ciel, ce qu’on nomme le ciel, puis les tours de mort,
et, si délicatement, comme le toucher de I’impossible, il
s’allonge sur le fil, le dos ouvert, les bras tendus a 1’horizon.
Et 1a, a travers I’indicible d’un nuage, il recoit I’infini. C’est
ainsi qu’il le dit, d’en étre revenu. C’est ainsi qu’il le dit

a ’homme. Mais couché dans I’enceinte immense, vide
comme apres la mort du théatre, pleine du mystere qui agit,
s’approche de lui un oiseau blanc aux yeux rouges, qui
descend vers son cceur ouvert, le griffe, le fixe dans son ceil
nu soudain pris d’effroi, et s’envole.... Il s’apaise. C’est sans
doute le seul temps ou il a eu peur, il nous ressemblait, il
avait les traits qui meénent a la mort, ce convoi mortel de la
figure d’homme. Lentement, il faut le voir sortir de sa forme
de croix, se déplier comme un papillon dans la vie, le voir
de nouveau debout, danser d’un air immobile, car ¢’est la
qu’il salue, oui, c’est 1a, la mémoire joue toujours des tours,
mais c’est 1a qu’il est, ’instant du mouvement qui libére
mon souffle et ma voix : 44 /... comme pour saluer nos nuits
d’éblouissement. La je n’ai plus rien vu, mais ¢a dansait a
fondre les murs. Il peut descendre maintenant, de lui-méme,
maintenant qu’il a brilé en toute sérénité.

Majesté, votre feu.

Mort au nom, il devient enfantin de dire que quand j’étais
petit, j’avais un ours en peluche, que j’appelais ma miscre et
ma consolation, mais qui s’appelait Philippe. Philippe Petit,
le funambule, mais c’est une grace que j’ai re¢ue. Du fond
du cceur dans la peur vitale de mourir. D’un seul baiser. C’est
ainsi que je me suis couché, et j’ai eu ce réve, il m’a frappé
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comme une vision : j’ai vu Philippe, le petit ours de mon
enfance, s’approcher de moi comme 1’oiseau sur le fil mais
¢éclatant d’or, se métamorphoser en Sarah, qui fut mon chat
dans ma vie d’homme, une moire fourrée noire de feu, j’ai vu
Sarah se déplier en derviche d’énergie de neige. Pour donner
une image, réduite a sa pure simplicité picturale : Sarah

s’est retournée, son ventre était blanc. La plage d’un flocon
d’amour dans ma peur vitale de mourir. Merci.

Les tours du World Trade Center ont pris des obus dans la
téte. Mais c’est la poudre du pouvoir, allumée par la main du
mensonge d’état, qui a liquidé ses idoles jetées en cendres
dans nos yeux. Tour de magie. Plus rien. La peur généralisée
rampant dans 1’esprit du monde, 1’air de rien. L’air absent. Le
pouvoir-fantome. C’est ce que peut la mort parmi nous. Car
il est vital de mourir, c¢’est la loi du marché, la dette. Machine
mange-misere, le marché de la mort de nos vies. L’infini de
I’homme, mais en boucle, le ruban de la foire du Trone.

Le funambule dans sa cellule a perdu la téte. La téte de

mort détronée. Il I’a envoyée en I’air, I’air de rien. De rien.

11 fut I’embléme d’un baptéme qui donna une ame a ces

tours, promises a la mort par la mort ; I’alpha sans ailes de
I’oméga mortel du pouvoir, dont nous ruminons maintenant le
fantdme, le tortionnaire planétaire.

Mais j’ai vu d’aucun ange la grace d’un geste décorporé en
un autre corps que celui d’un mort. J’ai vu la danse quand elle
n’a pas de sol, pas méme un fil, la danse qui ne tient a rien,

la danse ! Parce que je regardais avec le regard, comme ne
fait pas I’homme. Et que je souffrais d’une grace inconnue,
comme ’oublie ’homme. J’ai vu un signe, sans futur, le signe
présent de la dansité, ou ’infini se défait
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nathanaél flamant ?

Le fleuve s’écoulant, il serait simple de dire que je ne suis pas.
Mais ’homme a besoin d’images. Alors je me présente comme
un écrivain inconnu. Sans pays, sans époque. Le mystére de

la souffrance a joué le role d’écrivain, dans la lignée de son
écriture en nous. Nous : lui. J’ai écrit des romans, des tragédies,
des vertiges qui s’appellent des poémes, des vertiges sans fin,
des poémes trouant la pensée, tout ne fut qu’un cri. Ce qui ne le
fut pas, je ne I’ai pas écrit. L’acte d’écriture, tel qu’il déracine,
appartient a I’inconcevable. Ainsi, ce que j’ai écrit ne peut pas
se comprendre comme un cri de révolte, ni s’enfermer dans

une énigme, ni méme se voir en éternelle solitude. Ce que j’ai
€crit, je ne 1’ai pas écrit au nom de [’humanité ni pour elle. Cette
écriture n’appartient pas a I’histoire. Elle fait un autre travail.

L’écrivain aura souffert jusqu’au bout. Jusqu’au bout des
opérations de ce que I’homme nomme 1’esprit, mais qu’il appelle
directement une chirurgie du regard. L’homme est un voile sur

le regard. Ce qui intéresse le voile, ¢’est le tribunal, un théatre,
jusqu’au jugement interminable. Duel meurtrier prisonnier. Un
voile de sang, de projection de sang. Le regard — ¢a regarde
opére I’homme. Cette opération-l1a n’est pas une vue de 1’esprit.
Car le voile saigne de lumiere de larmes, perd son sang dans le
cristallin, d’un flux, de rien.

Ecrire : le travail du mystérieux, comme le regard est son visage.
Il n’y a pas d’écrivain.




Je m'appelle Alison. Il ne m'est pas possible de donner le
dérail d’une identité. Disons que les circonstances de ma
vie sont celles du désastre, et quiaujourd’hui ce désastre est
peut-étre moins le mien que le votre. Ex qu'il est pour vous

sans solution.

La planete Terre a peu a voir avec ce que vous croyez étre
votre vie. Tres peu. Juste la brume de votre croyance, quon
ne peut pas exclure du mouvement des ¢roiles, encore que
les éroiles fassent égulcmcnt partic de votre Imagination.

Comme toute votre science, vraiment un réve.

Je commence ainsi, abstraitement sans doute, pour dire
qu'il n'est peut-¢tre pas possible de parler a voure espece,
parce qu'il n'y a pas de frontiere entre le réve et le désastre.
J'ajoute que je ne suis pas un extra-terrestre, ni une image
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